張豐（南都觀察特約作者）

全文1800余字，閱讀約需4分鐘

(資料圖片)

1999年夏天，我還在青島海洋大學讀本科，和一位在武漢的高中同學一起，去北京旅行，我們的目的地就是北京大學。

那時不用預約，保安也不攔人。我們在校園里閑逛，在北大中文系宿舍偷偷住了幾天，白天則是到教室里聽課。我聽到了錢理群講魯迅，大為震撼。

我們躺在未名湖旁邊的一塊石頭上，看著天空，大發感嘆：北大真好呀，下輩子一定努力考上。

現在說這個，是因為北大和“我們”都變了。

▌一

7月24日，北京大學發布校友預約違規情況通報，“搗毀”一個校外研學團隊，這個團隊拆分預約139名學員入校，每人收費10800元，合計收費大概150萬。

真是很好的生意。雖然沒有具體細節，但是我們能夠想象得出具體“作案場景”，研學團隊通過網絡找到內應，讓他們帶學生進學校；進校后，組織者再把研學營重新召集到一起，參觀、講解。

坦白說，這是一個相當有良心的“團伙”。要知道，不久前有媒體報道，有人組織孩子們去清華研學，結果只帶孩子到學校附近的“清華產業園”轉了一下，拍照了事。

今年暑假想到北大、清華參觀的孩子非常多，7月初北大保安部就發布過一次違規通報。看來，學校安保部門和“地下研學”之間，一直在上演著貓和老鼠的游戲。這真是人類奇觀：外地孩子慕名到著名大學參觀，要花很多錢不說，還整得像違法犯罪一樣。

在整個事件中，我認為最值得注意的細節是學校安保部門的“身份凸顯”。不光是北大、清華，經過3年疫情管控的洗禮，中國著名大學的保安們，似乎都成了學校地位最重要的部門了。過去大學曾有過教授治校的理想，現在看起來更像是“保安治校”了。

這可能是整個大學文化改變的縮影：不但沒有拆掉圍墻，辦成向市民開放的大學，而且墻還越來越高。“社會人士”進大學需要越來越多的手續，填寫表格；而北大、清華這樣的名校，還改成預約制，不但要提前申請，有校內人員“接待”或出來領人才能進入。

這種文化的轉折，促成大學安保部門的“內生動力”，他們每天都要立功。可以說，恰恰是這種防范，讓普通孩子以普通方法進北大參觀，變得幾乎不可能，才催生了“問題研學”的誕生。10800元的天價，支付的不僅是“資源”（校內帶路黨），溝通成本，還包括一定的“權力尋租”成本。

▌二

這造成了所謂研學的困境。當然，我知道有一個陳舊的論調：要是人人都來，北大、清華人滿為患，學生還怎么學習？

這個世界上有一些學校比北大還要好。哈佛、普林斯頓，劍橋、牛津，都有來自世界各地人的參觀，沒發現這些學校的學生根本無法學習。張力奮先生有一本《牛津筆記》，里面講到中國游客大呼小叫到牛津參觀拍照的事，一定很讓人討厭，卻沒有被嚴令禁止。

開放的文化，經過長期互動，會產生某種默契的文化，參觀者會形成邊界感。2012年我到普林斯頓參觀的時候，對那里的每一塊磚頭都充滿敬畏，進書店都是小聲說話。

反之亦然，一種基于權力、控制和防范的文化，會塑造某種“特權”：我能帶你進北大，就可以掙你的錢，這就是我的“能耐”。這種能耐的核心，就是權力造成的隔離感。

▌三

這種隔離感，也會產生機會和所謂“商業模式”。張雪峰的價值可能就在這里：大部分家長和學生，對大學都不怎么了解，他和團隊可以幫你了解，提供一些所謂的有用信息。

隔離帶的頂端，當然是北大清華。前幾天我經過登記進到四川大學，并沒有看到研學營的身影，暑假的校園有一種不真實的安靜。北大、清華因為其符號價值，不僅是“中國最高學府”，也是暑期研學市場的頂部項目。

10800元進北大玩一個小時，未名湖畔轉一圈，聽一下在百度上隨便一搜就能得到的講解，孩子們到底能夠得到什么？那些家長，是被騙子收割的韭菜嗎？

我認為這種認識有點幼稚。家長們真正想得到的，并不是讓孩子了解北大的知識，而是讓自己和孩子都獲得一種“尊崇感”。研學營兜售的產品，不是有關北大的歷史和知識，而是“我家孩子到北大參觀過”的這種自豪感。

換句話說，正是因為北大難進，才有更多家長想進；正是因為收費貴，才有那么多人交錢；如果只收費20元，這個產品可能會因為廉價而被人嫌棄，去北、清研學就這樣成為了不折不扣的“炫耀性消費”。

實際上，除了少部分山區的孩子，現在北大、清華錄取的大部分城市中產家庭的孩子，很多都曾在少年的某個時刻，走進過這兩個學校的校園。這是另一種“選拔”：基層上升的渴望，本來就要投入更多的錢和時間，這才是真正的“雄心”。

家長的“炫耀”和學校的封閉，共同造就了這“違規研學”的奇特一幕。它的核心是一種雙重的排斥：保安為代表的學校排斥“社會人員”，而高價又排斥了普通人家的孩子。和高考一樣，要進北大清華“研學”，也要通過一條獨木橋。

提倡兼容并包的蔡元培先生地下有知，又會作何感想？

關鍵詞：