升學的賽道不分內外。在留學浪潮的“拍打”下，出國留學儼然已經成為另一種形式的高考。為了成就世界名校的夢想，不管是學生、老師，還是家長、國際化的學校，都在努力拼搏。但擺在他們面前的挑戰，卻一個也不少……

【資料圖】

文丨柯察金? ? 編丨Lulu

相比高考的千軍萬馬獨木橋，出國留學像是圍城。

城外的人，視之為富人游戲，城里的人，卻只道把“辛酸淚”。

央視神級紀錄片《高考》，豆瓣評分9.1。選取不同社會橫斷面來探究高考，也將部分視角投向出國留學——在“留學浪潮下”篇章中，出國儼然是另一個“沒有硝煙的戰場”，另一種形式的高考。同樣的奮斗和追求，同樣的潮流洶涌。

為成就世界名校夢想、奮力備考的母女倆，國際化學校里默默無聞的中文老師，還有那些已然走出國門、奮斗在異國他鄉的留學生……他們代表的，是留學大潮下往來不息的身影。奮斗、夢想、文化碰撞、人生選擇，也帶給我們無盡的思考。

辭去公司高管陪女兒追夢

困境之一：走出去并不容易

劉云昊，人大附中國際部高二學生。決定出國、去美國，是家里很早就決定的事。

劉云昊

雙親都是北京高知精英，同為通訊計算機博士。一個研究計算機硬件，一個開發計算機軟件，公司管理層。

功成名就，但有遺憾。年輕時，他們也想出國。然而出身部隊，三十多歲才轉出來。到女兒這一輩，走出去的信念不減反增。

“不可能給她（劉云昊）守在家里頭，不可能這么想的，”母親吳紅明輕聲細語，但十分堅定，“當孩子去到紐約附近，波士頓附近，眼前所見的是全世界的機會，視野是完全不一樣的。”

吳紅明

女兒兩歲時，吳紅明便下定決心，一定要把女兒的外語練出來。在小學五年級前，劉云昊已經背完了托福單詞庫。另外，還學了3門小語種。

每年暑假，吳紅明都會帶著女兒實地探訪一遍美國。小時候，劉云昊以為留學就是“考哈佛”。實際參觀過美國各大名校后，她很快發現自己并不喜歡哈佛，轉而以耶魯作為目標。

“最開始，我是跟我媽去美國玩，在那邊學小學期的課，有意思極了，”據吳紅明介紹，劉云昊平時就癡迷文史哲，什么古埃及、龐貝瑪雅文明，在很多美國大學里是必修課，她特喜歡。一到暑假，就去美國讀考古學的入門課。

不過，沖刺名校的馬拉松之旅，不可能一直是快樂輕松的。

吳紅明很清醒，女兒錄耶魯的可能性有，但不大，每年在大陸要的孩子都是寥寥無幾。別說全國，就北京一片，“人家有本事的孩子多了去。”

女兒中學之前，吳紅明辭掉了在公司副總的職務，全身心地陪讀。

在她眼里，陪女兒成長甚至比開公司更讓她感到興趣。看著女兒一點點地進步，從牙牙學語到學了四門外語，特別有成就感。

沒有過留學經驗的她，泡在各類宣講會中，也修煉成路路通。別的媽媽說到萊斯，她能馬上接茬，萊斯的建筑不錯呀。對方回，主要學費便宜，幾萬也是錢吶……留學家庭之間，就算互不認識，碰面也有聊不完的話題，就像媽媽們都有著操不完的心。

吳紅明和其他家長聊各自的孩子

北京郊區一座馬術中心，一群人閉目盤坐在瑜伽墊上，帶頭的念念有詞，不是在宣揚什么武林絕學，而是給備戰SAT的學生們減壓。

劉云昊已經有了2300的水平，但培訓機構的老師告訴她，可以再進一步，沖到2350。

“洋高考”看似沒有分數線，但每個考生都心知肚明，標準并不低。準備出國的孩子，每年都在增多，而且不止是和大陸本土的同齡人較量，還得和美高的一大批孩子競爭。高分的，才有膽量去申請好學校。

中國的老師和學生，在應試方面是有話語權的。培訓機構的老師很有信心地表示，他是一位方法論者，任何考試，重要的都是總結出一套技術方法，多加反思；

一有空，劉云昊就撲在刷題上，臨出發前，還準備了一套SAT試卷留在考前練手。

這次SAT考試的時間，剛好也是六月七號，同一天，近千萬的大陸考生奮戰高考。不同的出路，卻是同樣被家長圍得水泄不通的考場。

為了確保女兒的考試萬無一失，吳紅明決定親自跑一趟香港——SAT在內地不設考點，內地的學生參考，首選就是香港。考場分布在不同地點，她覺得還是得提前“踩點”。

吳紅明在香港

“勞駕您，循道中學在哪里？”吳紅明不太會用智能手機，也不熟悉香港，拿著一本地圖冊邊走邊抬頭，在擁擠的地鐵和熙攘的人群中，顯得有些無措。路人操港普回答，不清楚，我也忘記了。終于找到學校，仔仔細細辨認教師的具體位置，半晌才放心離開。鏡頭邊緣，也有另一些家長拿著手機拍照，看來應該也是留學家庭。

考試結果出來后，劉云昊表現不錯。SAT刷到2360，超額完成目標。托福之前也已接近滿分。可即便如此，她要做的事情還很多。

機構老師直言，假如把SAT滿分的學生跟姚明兒子放一起，招生官肯定是選后者——留學這事兒，能拼爹拼爹，不能拼爹，就拼自己的未來。

所謂“自己的未來”，即，盡可能給招生官講一個足夠動人的故事。機構老師給劉云昊復盤了一下，認為她的活動偏少，建議在這方面添幾筆，以放大一下“領導力”。

為了尋找“故事素材”，劉云昊跟同學一道，去關心弱勢群體。她們聯系了北京的一所農民工子弟學校，準備在此組織一場演講比賽。

和孩子們的接觸過程，顯得非常尷尬。她們在臺上所說的話，臺下聽來不知所謂，也無動于衷。但是為了完成任務，這樣沒有回應的“對話”只得硬著頭皮繼續。也許她們關心這些不認識的孩子，也許不，但這不打緊。

不知道怎么面對農民工子弟學校的孩子

誰說國外名校比國內門檻低的呢？不僅標化考試要追求完美，也得十八般武藝，揣度招生官的心思，書寫盡可能獨一無二的故事。這背后，是多少苦心經營。

失意的布道者

困境二：一廂情愿的“要回來”

周成剛，前著名主持人，BBC亞太記者，2000年被同學俞敏洪邀請回來“一起干”。

他走遍了全世界的名校，見識了各種各樣先進的教育。德國的記者在采訪他時客氣地說，西方學生和中國學生比起來太懶了，周成剛笑，中國的學生欠缺思辨與獨立呀，所以要出去看看。

然而，走出去過的周成剛，身上有著一種矛盾的東方特質。

兒子周匯洋在美國念書，放假回家。周成剛在中式茶幾上泡了一壺茶，邊喝茶，邊和兒子聊學校近況。兒子在美國玩籃球，回來時，手臂上印著一個碩大的骷髏刺青。周成剛雖然沒有任何情緒化，但臉上還是短暫浮現一抹不快。

他說，確實應該鼓勵孩子看世界，但不能過早出去，變成一個純粹外國人，“這么小把他送出去，全部學習西方的理念、價值觀，是否有益他的成長，這些都是需要慎重考慮的問題。”

對于留學市場，他和俞敏洪促膝長談，聊了自己一些不一樣的想法。說現在所有人都在做留學的前半段，后半程怎么沒人做呢？孩子回來后的就業問題怎么解決？周成剛想的，還是留學生怎么回來的問題。可作為父輩的想法，年輕人是否領情，卻也未可逆料……

在北京昌平區的一所民辦國際化學校，高中語文老師王先意，或許是全校最為失意的人。

“長板橋頭殺氣生，橫槍立馬眼圓睜，一聲后死洪雷震，獨退曹家百萬兵。”在講臺上的王先意，像是剛從文本現場走出來，聲情并茂。然而下課鈴一響，他往往只能無奈地說，“好，結束了。”同學們怎么看他，他心里清楚——“王老師這么激動，這么深情，怕不是忘記吃藥吧。”

課上，王先意請學生王心怡回答問題。一句話里，可能就摻雜著好幾個英文單詞。在學校，中文雖是必修課，但和同學們申校關聯不大，“甚至有時候，有點邊角余料的感覺。”

王先意形容上課的感受：有時候就像是深夜里站在荒漠，振臂一呼，發現四周一個生物都沒有。

到了舞蹈室，無精打采的心怡換了個人，青春活力，“美國電影經常會有這樣子，跳舞、彈吉他、帥哥美女……這些文化對我們來說，可能是一個更大的吸引和沖擊。”她的伙伴已經和她約好，拿到紐約大學的通知書后，美國再聚。

在元旦晚會上，學生們表演小品。小品總有個諷刺的對象，而這個對象就是王先意。學生模仿他夸張的肢體動作、聲嘶力竭地朗誦，臺下一片哄笑。這時候，紀錄片鏡頭給到教學樓大廳的孔子雕像，題曰“學而不厭，誨人不倦。”

元旦晚會，學生把王先意演進小品

王老師很有不服輸的勁頭。他敲開校長辦公室，申請開門新的國學課。校長說，很支持，但有個小小提醒：“你的這種嘗試，在學校不是第一次了。要在學生當中做充分的調研。”

于是，他把選修課的想法做成一份調查問卷，到教室里，小心翼翼地跟同學們說“不是上次的書法和篆刻了”——之前嘗試的課總共只有11個人報名，中途還跑了6個。

新開設的國學選修課，名叫《西方語境下的中國文化》，他找來孩子們喜歡的《功夫熊貓》之類的電影，想以此為切入點，走進學生的內心。

試講課結束，反響說不上多熱烈；評審的回饋是，國學部分的內容還是過深；王先意自我做了“反省”，說回去一定繼續補足自己在英文方面的造詣。

“有時候的感覺非常糟，孩子們可能連基本的文化常識都沒有，你跟他提梅蘭芳，他跟你說梅艷芳。”

還有些時候，語文課淪為AP考試的備考課。“他們強烈要求要復習，比如三分之二的人都報了微積分——‘老師，能不能讓我學微積分’，然后語文課就變成復習課。請假算是比較尊重老師的，有些孩子就是‘直接消失’了。”

王先意嘆息，母語和國學，是這幫即將求學海外的孩子的文化本根，這可能是他們在西方立足的，一個非常重要的基礎。

然而，不論老師如何說中文重要，不論父輩們如何一廂情愿的“要回來”，決心走出去看世界的孩子們，也許早已做好了抉擇。

融不進的異國他鄉

困境之三：留下何其難

美國，紐約。

作為一個哥倫比亞大學新聞系的學生，吳亦歡的專業熱忱“隨身可見”。她將攝像設備認真做好編號，小到存儲卡，大到錄像機，“什么都能不帶，但這些東西不能丟。”

哥大新聞系學生吳亦歡

新聞學院的學生有自己的“報道區”，每周三上課，兩天外出報道，兩天寫作，作業會發表在新聞網站上。

扛著攝像頭走在紐約的街頭巷尾，認識陌生人，會得到幫助，也常常被拒絕。這種感覺緊張而刺激。

同是哥大新聞系的章文雄，被教授稱贊為“天生的新聞人”，有著超高的報道技巧。

哥大新聞系學生章文雄

然而越臨近畢業，吳亦歡和章文雄的焦慮和無力感越深。

吳亦歡說，跟本土的學生相比，不管是人際交往，還是語言文化，始終隔著一層。如果說新聞是天然需要“融入”的專業，那么眼前似乎有著無法逾越的壁障。

吳亦歡日常的街頭采訪

薄薄的一層隔膜，讓她覺得自己對很多事情不如美國同儕，那么敏銳和感同身受。偏偏，她是個習慣做自我審視的人，日漸害怕會被拒絕。

在哥大的校園招聘會上，她和章文雄都沒有找到好的職位。明顯感到，HR對中國學生沒有特別大的興趣，能提供的職位基本上都是一些自由撰稿之類。

哥大校園招聘會

章文雄哭笑道，誰想要一個亞洲人來幫他們做美國新聞呢。即便在所有老師眼中，他是聰明的優秀的學生，可不管他怎么寫，都讓教授覺得不符合西方的價值觀，是在做“中國式的新聞”。

“上個星期晚上睡覺前我都想哭，連收三封拒信的感覺是什么？我不用申大公司了，確實呀，大公司本來就申不上，CNN不會要我，道瓊斯也沒要我。新聞系院的院長建議我去看心理醫生。移民的政策、就業的困難、社會對你的認同……各種各樣的東西，就像一堵透明的墻擺在面前。”

吳亦歡決定回國，她說中國發展的那么快，有那么多的故事，她不想再糾結于如何融入異國的敘事體系。同系一些中國的同學在聚會上吐槽說，經常要懷疑這學費交得值不值，拿父母的兩百萬，可能一年時間公司都開起來了，但三年了，還在掙扎著畢業。

不久前，章文雄媽媽打算賣掉家里的一套房子，緩解來年的經濟壓力，但是因為“國五條”的限制政策，沒好出手。于是媽媽打電話開始叮囑他，錢要省著點花。其實，章文雄已經連續一年沒有進行過任何旅游、甚至沒買過幾件衣服了。

在富貴迷人眼的紐約，章文雄覺得自己長久以來的一個深刻感受就是“沒有根”。這座全球性的大都市，繁華熱鬧，但并不屬于他。

雖然熱愛新聞，章文雄打算畢業后還是不做了。找一些有關公關、市場營銷的工作，尋求更為現實的出路。他說要在紐約活下來，一點不容易，有多少人那么努力之后，還是要做什么都做不了。

融不進的文化，難立足的就業市場，這是很多中國留學生在海外的普遍困局。除非，對自己的熱愛不管不顧，不碰人文學科，什么好就業讀什么……

結語

影片結尾，劉云昊最終沒有如愿走進耶魯，但被美國另一所名校，西北大學錄取。吳紅明對此倒也釋然，她覺得所謂學校沒有好不好，只有合不合適，總之，“出國這條路是對的。”

周成剛的留學生就業項目啟動，他的兒子畢業后選擇回國發展。

雖然國學課遭受冷遇，語文老師王先意的努力仍在繼續，新學期開始，他將再次開設中國文化選修課。

王先意對著空教室練習

哥倫比亞大學的畢業典禮上，吳亦歡、章文雄、每個學生都一臉燦爛的笑容。盡管很多人的就業還沒有著落，很多人還會繼續“掙扎”，但在那一刻，他們給自己交上了一份答卷。

就像章文雄說的，留學這幾年，讓他更好地知道“我是誰，知道我能做什么、關心什么、興趣是什么。”

哥大畢業典禮

種種“困境”背后，再來思考留學的意義，我們能更加感受到，看世界、有獨立思考和自我判斷的能力，也許是比金錢更重要的東西。

發現優質教育

關鍵詞：