文|張雅麗
編輯|毛翊君
(資料圖)
“感覺自己不止那個價”
陳霖，30歲，留美8年，建筑行業
去年七月，我在社交平臺發了一篇帖子，關于藤校高開低走，30歲一事無成，沒想到火了。
我是一名建筑師，寫那篇帖子時，供職的地產公司經營狀況不好。兩年前還有四五個大項目，后來就趕上行業下行，很多公司都倒了。一個周末回老家，我晚上睡不著，寫下這些焦慮。
實際上，去年初，我們公司就不再有新項目，一直持續到半年后我離職。這期間，我老公也離職了，家里的經濟主要靠我。我跟公司提過一回漲薪，得到的回應是要等到11月。我看公司的情況，覺得是沒希望了。沒有項目，就意味著只有底薪，稅前12K——和我剛回國那年的薪資一樣。
2018年6月我碩士畢業，7月底就立馬回了國。那年我25歲，在北京第一個offer的薪資一萬二，當時感覺還不錯，也沒有研判過國內的行業市場，覺得以后上升空間很大。工作一年多后，我懷孕了，離職回家休養了一年。再找工作時，趕上疫情爆發。我當時能拿到的最好薪資依然是一萬二，但覺得因為疫情，工資低是暫時的。可是過了兩年，還是沒漲。
我老公和我是同行，剛畢業時，我們倆加起來年入45萬，現在工作將近4年了，反而比以前少了很多。有天他接我下班，車停下，我不想回家，我們坐在車里一直聊。他沒留過學，一直比較樂觀，我就非常焦慮。我在美國讀了八年，仔細算過，花費大概268萬。付出和回報完全不成正比，這讓我覺得對不起父母。
2009年我16歲，父母把我送到美國上高中，離開老家山西。高中三年，我過得基本沒有娛樂活動，兩點一線，語言不通，就下課聽錄音，啃課本，自覺也沒浪費時間。之后考上了美國排名前30的大學，拿不錯的獎學金，每個暑假都修學分。三年就本科畢了業，接著考上了藤校的建筑研究生。
●資料圖。圖源視覺中國
我跟父母聊過，關于當年對我的培養規劃，他們似乎也沒有想那么多。我這樣理解他們當時的決定，為了逃避國內的高考，想讓我輕松一點。另一方面，我出國時，留學生還不是特別多，家長之間可能也有攀比。
我本科學的是城市規劃專業，后來轉成了建筑專業，也是聽了家人的建議。我爸爸是做房地產的，在他當時看來，建筑師從各方面講都不錯，很多人涌進去。但現在回過頭來看，行業當時已經在走下坡路，我們當時都沒意識到。
回來工作了幾年，跟身邊人聊起來，發現差距非常大。有一些朋友沒留過學，在互聯網公司、銀行和金融業，跟我上一份工資相比，至少高出1.5倍。我后來想，自己的焦慮更多源于行業，我很多留學的同學都覺得，做這行回來性價比不高。不得不承認，留學生現在滿大街都是。
大家都很喪，要么說不想工作，要么就說轉行。我的一位前同事告訴我，他們今年也沒有項目，裁員了1/3。另一個前同事，也是我國外的研究生同學，前不久剛離職。他覺得累，更重要是沒有前景，想轉到互聯網公司做界面設計，面試了兩家沒拿到offer。更慘的人，在上海疫情時被裁員，很久找不到工作。
后來我就刻意不太跟朋友們聊這些了，負面情緒會傳染。我需要通過跳槽或者尋找副業，來對自己的生活重新掌控。我頻繁地投簡歷面試，給家里記賬，甚至擺過幾天車攤賣椰子凍。
我倒不覺得自己到了“廢物”的程度，但薪資不理想，會讓我覺得自己的價值沒有得到體現，覺得自己不止那個價，有一種被困住的感覺。
那段時間，家里氛圍非常低迷，經常吵架。現在很難想起具體的原因，就是一種不太正常的情緒宣泄。我時常會哭起來，聲音很大。我跟老公不會在孩子面前吵，都是到樓下的院子里。
看到我的狀態，我爸挺后悔的。他也受行業影響，提前退了休，心里郁悶，覺得把我拉進了這一行。有時候他會自己嘟囔，諸如朋友的孩子在互聯網行業，我的發展如何。我知道他不是故意要講給我聽，是埋怨自己。我聽到之后只能沉默，然后自己去消化。
有時候我會想。自己過去接受的教育是否真的正確？并不是努力學習，出國讀個好學校，就能過得如愿。我有一個女性朋友，沒出過國，讀書只讀到大專。在我看來，她過得比我輕松，生活質量比我高很多。看到她我就想，人生好像沒有什么真正正確的。還有一個過去不被父母看好的小孩，因為漂亮，談一個男朋友，就能獲得好的生活。
我不知道哪里出了問題。我按照一個指定的人生劇本，每一步都走得很努力，獲得了不錯的成績，但回國發展，行業動蕩，才發覺自己那么渺小。
“水個研，水個工作，水個戶口”
梁擺，26歲，英碩一年，事業單位法務
我是個廢物，這就是客觀事實。
這感覺從2018年開始。那時我從北京一所普通211畢業，作為法學生，一邊準備司考，一邊考研。結果司考沒過，考研到后來也不想準備了，就感覺還有選擇。因為壓根沒有想過本科畢業后工作，就申請了英國的學校。那時候就覺得挺廢的。
那學校QS排名50多，需要準備的材料不多，拿著大學的學分績點，不帶雅思成績就能申請。就讀一年，我的心態很明確：就是出去水個研。
那一年很開心，到處玩，學業壓力也小。花費大概30-50萬，我父母挺支持的，對家里來說，負擔不算很大。我老家在湖南，小學來了北京，媽媽是公務員，爸爸做生意，上了大學后他們又回湖南了。如果我回到老家，反而沒什么朋友，想在北京發展，就要拿到戶口。
關于落戶政策，留學生要在國外滿365天才行。我當時查了一下天數，畢業回國時間差一點滿一年，又硬湊了一下天才回來。
那是在2019年秋天，之后幾個月，考了很多輪試，我進了一個事業單位的法務部門，簽了五年勞動合同，有戶口指標，違約金30萬。找工作時，我就想著“水”戶口的事，干什么不重要，只要能解決的戶口就行。
工作后大概半年到一年，我開始擺爛。我是突然感覺到的，自己的精神被工作腐蝕了。干的內容多數就是生產合同，每天早上8點到單位吃個早飯，中午11點半休息，1點半起來再弄到下午4點半下班。
仔細想想，性價比還挺高，一天也不用干什么活，還有不到1萬塊錢。下班后可以在食堂吃晚飯，但我寧愿早點回家，一般準點就走，比領導還早。其實回家之后，我也不知道做了什么，時間就過去了。剛開始我還打游戲，后面游戲也不想打了。我想我是到了一定年紀，開始想要釣魚，看人在網上修馬蹄解壓，做的都是些沒啥意義的事。
●資料圖。圖源視覺中國
我甚至擺爛到懶得去接觸異性。過去，有人給我介紹女孩。那女孩我見了，人很好，但我就提不起興趣，沒心思去想。父母去年還給我安排了相親，覺得我年齡到了，工作也是鐵飯碗，戶口也拿到了，該往成家立業的方向走了。但我覺得自己還沒活明白，不想稀里糊涂地結婚。
實際上，這些條件都達到后，我反而感到自己被鎖死了，好像在某一部分卡住了。我感覺很多留學生回國，都會期望很快就能過上中產生活，但就我了解的一些同學朋友來看，薪資跟期待相比少很多，職場上升也慢。
不過這些我早就不想了。體制內年紀輕的也都在30歲以上，我今年26歲，工作兩年了，還是單位里最年輕的。氛圍很和諧，就是看不到上升。我想象自己如果40歲還在這樣的崗位上，會是什么樣子，想了想就覺得很焦慮。
跳槽的話，似乎也沒有很合適的崗位。我們法律專業，基本上就幾條路，公務員、法官、律師，可我一條都不想走。高考的時候我想讀金融，最后是被調劑過來的。我知道現在有很多社會考生重新參加高考，但我就是個隨波逐流的人，從小就是個“劃水怪”。
這工作雖然性價比可以，但在北京不用跟同學朋友聊，就知道應該沒有比這工資低多少的了。那數字會足夠讓我覺得很廢物。前年家里給了一些錢，我開始炒股，一天掙的錢有時比得上一兩個月工資。但后來虧了幾十萬，我更沒心思上班了。主要是金錢給我的刺激，會覺得上這個班沒有意義，虛無。
我見朋友的頻率從過去的一周幾次變成一兩次了。別人叫我，我就找理由推脫。倒也和一起回國的同學們聊起來，大家情況都差不多，我比上不足，比下有余。有時候他們甚至會羨慕我，覺得穩定，戶口也拿到了。我真沒什么感覺。
有一天我好像頓悟了，自己就是不適合在體制內坐班。去年年底，一個朋友給我介紹了一個工作，是個央企，薪資比我目前高，必須強制出國三年以上。盡管是去非洲，我聽到也很心動。也有人介紹我去券商，但我最終都沒去，還是覺得麻煩，成本太高了，我首先要把現在工作的違約金賠了，以后也不確定是個什么結果。
去年十月初，我下載了一個交友軟件，想跟現實剝離，在虛擬世界放飛自我。但一個月后我發現，上面也很無聊，打算注銷了。我不知道自己未來要做什么，新年打算繼續擺爛。
“你在國外這么久，能不能加得了班？”
龔健，30歲，澳洲碩士兩年，制造業財務
我2017年從澳洲讀完碩士回國后，在上海的制造業公司做財務。去年上海疫情之后，我被裁了。三個月里，我在求職軟件上留下七百多個跟人力溝通的記錄，最終發過簡歷、加微信進一步溝通的，只有一百多個。大數據把海歸廢物小組推給了我。
在那么多次與公司的溝通中，我發現，我留學經歷的優勢勉強只占一半。有些公司，正好需要英語能力強，能對接國外，就算優勢。有的公司會直接問。你在國外這么久，能不能加得了班，能不能適應國內的環境？
我對工作期望的標準一點一點降低。上家公司，通勤時間要一個半小時，我沒接受。現在，即便降薪20%我也能接受，總要生活。
我開始長時間失眠，空窗的那段時間，即便出去旅游，也覺得沒什么好玩，還不如繼續回來找工作。我以前特別不愛聊天，但睡不著，只能想辦法排解，跟朋友、家里人聊天。我是福建人，家里的一些親友很早就出國了。我父母做生意，也希望我能到國外生活。大四那年，我又看身邊的幾個朋友出國，自己半推半就去了澳洲。
在澳洲讀研的兩年，我花費了家里將近百萬。我會覺得并沒有達到父母投資的預期，自我認同很低。這種感覺在剛回國時特別強烈。跟父母聊起這個事，他們會安慰我，說更重要的是投資我這個人，給我更多經歷和體驗。
我讀的學校排名是澳洲八大，QS前50。盡管我有很多老外朋友，上課參加老外的小組，參加學校社團。但很多時候還是會覺得自己是個外人，沒有歸屬感，還有很多時候會被某種貼上標簽。我就想，是不是回國會更好。
2017年，我回來最早想進入金融行業，但不太巧，那一年金融業大低谷，券商、投行的機會都特別難。也是回國之后才發現，自己的水平在留學生群體中很平庸。跟我一起面試的，很多都是常春藤、劍橋、牛津等名校。我感到驚訝，競爭怎么這么激烈，好像大家都擠到一起了。
最終，我沒能在金融業找到合適的工作。開始在制造業做財務，薪資在1萬到2萬之間。
這個薪資肯定會有落差。跟國外相比，我一個月在咖啡店兼職，80個工時，比在上海全職的薪資還要高。再對比國內的情況，我的一些朋友沒有出國，但比我多兩年工作經驗，薪資就高出不少。后來我想，去國外讀這個不劃算。遇到市場低谷，反而不如提前兩年出來找個工作。
現在，我剛有了一份新工作。每天往返要橫跨上海，通勤將近4小時。但我和愛人并不打算回到福建，那里已經沒有我合適的工作。
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
