現(xiàn)在算來(lái),我是在1985年上的小學(xué)一年級(jí)。記憶中,那時(shí)莊戶人家都很窮,鄉(xiāng)親們基本上都居住在土墻屋里,但我們那所沒有圍墻的學(xué)校卻是新建的磚瓦房。說是一所小學(xué),其實(shí)只有一二兩個(gè)年級(jí)、兩位教師、兩口教室，外加一間辦公室而已。
鄉(xiāng)里娃只曉得野玩，鄉(xiāng)里人大都不懂得也沒能力對(duì)孩子進(jìn)行早期的智力開發(fā)和學(xué)前教育。我是在沒有幼兒園閱歷，數(shù)數(shù)字大概也只能從一數(shù)到十的情況下送進(jìn)一年級(jí)的。確切地說，我是被迫去上學(xué)的。記得教數(shù)學(xué)的呂老師在第一節(jié)課提問了我一些問題后，便不大樂意了，說要把我退回去。家人曉得后，忙來(lái)說情，說好歹讓我在一年級(jí)熏一年吧。直到現(xiàn)在鄉(xiāng)里人還都信奉“沒有熏不黑的鍋屋”這一名言。確實(shí)，我們那幫玩伴中成績(jī)好的大都靠蹲級(jí)蹲來(lái)的。那時(shí)光一年級(jí)就讀了兩年的學(xué)生比比皆是，三四年的也不稀罕。有一同學(xué)被眾人稱作“校長(zhǎng)”，只因他是蹲級(jí)大王啊，鄉(xiāng)人戲稱“老抱窩雞”，上了五六年還沒有走出我們那最高學(xué)歷教育只有二年級(jí)的小學(xué)。
萬(wàn)事開頭難。為了使我們這群大都愚鈍不化的孩子上路，代我們課的兩位老師可是費(fèi)盡了心思。現(xiàn)在想來(lái)，仍是感動(dòng)之至。那時(shí)兩位老師經(jīng)常幫我們削鉛筆，教語(yǔ)文的張老師更是手把手地教我們寫拼音、寫漢字。為了幫助我們數(shù)數(shù)字，做簡(jiǎn)單的加減法運(yùn)算，呂老師自制了一套教具，那是一根根等長(zhǎng)的剝了皮的蠟條干。每每講到諸如3加6等于幾時(shí)，他便一只手拿三根蠟條，一只手拿上六根蠟條，然后合二為一，答案也就明了了。不僅如此，呂老師還要求我們每人自制至少二十根的蠟條干。此法雖很原始，但很奏效。我就是在這樣的情況下在終于悟出了幾加幾等于幾，多少減多少又是多少的。
學(xué)習(xí)是件艱苦的事。對(duì)于我這樣一個(gè)起點(diǎn)比較低的學(xué)生而言，學(xué)習(xí)更是一件困難的事情。記得那時(shí)放學(xué)后經(jīng)常被老師留下來(lái)“開小灶”，好在那時(shí)老師認(rèn)定我是要留級(jí)的，往往對(duì)我不作過高過嚴(yán)的要求。作業(yè)常常要靠“借鑒”他人成果才能完成，因我的書寫還算工整，往往能博得老師一個(gè)個(gè)鮮紅的“優(yōu)”字,那感覺亦是美滋滋的。
次年，我順理成章地在一年級(jí)又上了一年。由于有了第一年“熏”的基礎(chǔ)，我的成績(jī)?nèi)〉昧送伙w猛進(jìn)的進(jìn)步，每學(xué)期末均能獲得“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。當(dāng)然這也與我平日里的勤奮努力分不開的。記得那時(shí)秋冬季我們一幫人起得特別早，大家都沒有鬧鐘，也沒有幾點(diǎn)幾分這樣的時(shí)間概念，往往靠看星星，聽雞叫來(lái)辨別天是否快亮了。通常的情景是一個(gè)人早起了，就將左鄰右院的同學(xué)兼玩伴一一喊醒，大家相約一起去學(xué)校上早讀課，一時(shí)間村子里喊叫聲、雞鳴狗吠聲不絕于耳。那時(shí)村里還沒有通電，蠟燭算是奢侈品了，大家大都兩人點(diǎn)著一盞自制的小煤油燈。往往早讀課下課后，鼻孔流出的鼻涕都熏成了黝黑色。
歲月荏苒，時(shí)過境遷。然往事卻又歷久彌新，那青澀的味道總讓人回味無(wú)窮，那小學(xué)一年級(jí)的時(shí)光永遠(yuǎn)定格在我記憶之最深處。
