《黑寡婦》海報。
疫情致使全世界電影行業(yè)按下暫停鍵。多部大片推遲上映檔期，正在拍攝中的項目，從A級大制作到小成本獨立制作，都一夜停擺。在這樣的大環(huán)境里，中國影院復(fù)工，成為被全世界同行關(guān)注的、充滿儀式感的事件。
上周起，全國各地的影院陸續(xù)恢復(fù)營業(yè)，就在院線收到《中國合伙人》《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》《狼圖騰》和《何以為家》組成的第一批復(fù)工片單時，華納兄弟公司宣布，《哈利·波特》系列的第一部——19年前的《哈利·波特與魔法石》將以4K修復(fù)3D版的形式在中國內(nèi)地重映，公映檔期擬定于4月初。這個消息不僅觸動《哈利·波特》系列的原著書迷和影迷，也吸引了《好萊塢報道》《綜藝》雜志等專業(yè)媒體和多家報紙的關(guān)切。雖說中國電影市場在過去幾年里是受到重視的票房重鎮(zhèn)，但這樣集中了全球業(yè)界的視線，還是不多見。
疫情致使全世界電影行業(yè)按下暫停鍵。《花木蘭》《007之無暇赴死》《黑寡婦》等多部大片推遲上映檔期，正在拍攝中的項目，從A級大制作到小成本獨立制作，都一夜停擺。翠貝卡電影節(jié)取消，戛納電影節(jié)延期，上海電影節(jié)、洛加諾電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)等進入“檔期待定”狀態(tài)。來自美國娛樂工業(yè)工會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，短短幾天里，僅在好萊塢，超過12萬的電影從業(yè)人員進入歇工待業(yè)的狀態(tài)。全世界影院閉門謝客，迪士尼和環(huán)球影業(yè)等傳統(tǒng)大片廠明確將把產(chǎn)業(yè)重心轉(zhuǎn)向線上，環(huán)球出品的新片《狩獵》上映首周末后就開放線上點播，這意味著環(huán)球影業(yè)單方面地打破了美國院線90天“窗口期”(即院線公映電影必須上映滿90天才能線上播放)。在這樣的大環(huán)境里，中國影院復(fù)工，成為被全世界同行關(guān)注的、充滿儀式感的事件，正如《衛(wèi)報》記者所寫道：“什么樣的電影能把人們重新召回影院，電影市場會怎樣復(fù)蘇，電影行業(yè)將怎樣重建?這些都是電影人此刻牽掛的。”
越來越多導(dǎo)演接受線上放映，但電影院仍值得“苦苦捍衛(wèi)”
“公眾居家隔離時，他們從大量線上資源里得到排遣和安慰，我希望他們偶爾能意識到，這些內(nèi)容的制作，是無法在線上完成的，我們這個行業(yè)，是無法依靠‘在線’持續(xù)下去的。”一位倫敦的影視制作人在英國電影院關(guān)停后的幾天里，對《衛(wèi)報》記者說出了上面這段話。
越來越多的觀眾習慣于利用流媒體觀看影視劇，連影評和電影理論領(lǐng)域的大家——如喬納森·羅森鮑姆和詹姆斯·納雷摩爾，都曾表示自己看的大部分作品是通過數(shù)字和線上資源。甚至有專業(yè)的社會學(xué)考察和數(shù)據(jù)顯示，在日本、美國和歐洲大部分國家，非連鎖、非商業(yè)類影院的主體觀眾是老年人，不賣可樂和爆米花的藝術(shù)影院正在承擔老年社交場所的功能。那么，電影院真的是老態(tài)龍鐘以至活該被淘汰嗎?
美國電影放映協(xié)會和好萊塢五大片廠針對“放映窗口期”的拉鋸，法國放映協(xié)會脅迫戛納競賽單元不得接受直接線上發(fā)行、不在法國影院里公映的作品，這些當然很大程度上是院線方對自身既得利益的捍衛(wèi)，但為什么大量導(dǎo)演對于影院式微的行業(yè)趨勢不能接受呢?是出于迂腐的“大銀幕儀式感”，還是為了“影院里的童年記憶”那點私人鄉(xiāng)愁?答案是否定的。
曾在2000年獲奧斯卡最佳紀錄長片的英國導(dǎo)演凱文·麥克唐納，在新冠肺炎疫情全球暴發(fā)前兩周，完成了與朱迪·福斯特和卷福合作的新片的拍攝部分，他說：“我的劇組已經(jīng)足夠幸運，沒有因為疫情中斷工作，行業(yè)停擺時，我至少還能在家專注于做影片的后期。但疫情對這部作品的打擊將是持久的，在原定的計劃表上，我應(yīng)該去戛納電影節(jié)給發(fā)行商們放映片花，然后帶著成片參加威尼斯、多倫多和特柳賴德電影節(jié)，因為像這樣中小規(guī)模的非商業(yè)片，只有依靠影展和藝術(shù)影院的‘窗口’，才能被盡可能多的觀眾看見。”
這才是眾多導(dǎo)演苦苦堅持 “捍衛(wèi)影院”的真正原因。縱然線下轉(zhuǎn)線上是行業(yè)利益所趨的大勢，但一部分影院的存續(xù)維系著藝術(shù)類影展的延伸，也在一定程度上維持了電影行業(yè)的分層和多樣性。縱然一部分觀眾能接受直接上線觀看新一部漫威電影，但電影愛好者能想象沒有盧米埃爾宮、在線上“完成”的戛納電影節(jié)嗎?很多藝術(shù)片如果喪失影展的窗口、繼而無法在獨立于商業(yè)院線之外的小影院里獲得長線放映的機會，簡單粗暴的 “上線”，更大的可能是制造一堆被埋沒于網(wǎng)絡(luò)的字節(jié)。
電影院提供的不僅是消費，還有“與陌生人相處的時光”
就在洛杉磯的影院關(guān)停后的第二天，《紐約時報》的影評人馬諾拉·達吉斯以傷感的口吻寫下《致不知名的觀眾：我多么想念在黑暗中坐到你的身邊》。她在專欄里回憶了一段童年觀影的細節(jié)：她3歲，被父母帶去看文森特·明內(nèi)里導(dǎo)演的《梵高傳》，當她看到銀幕上的梵高發(fā)狂割下自己的耳朵，嚇得大哭，前后排的若干觀眾(都是這家影院的常客)善意地體諒了這個寶寶，輕聲哄她“沒事的，后面就好起來了”。
正像這位影評人的回憶所提供的，人們在電影院里得到的不僅是兩個小時的圖像和聲音組合的消費品，還有一段和陌生人相處的特殊社交時光。與電影院有關(guān)的記憶未必總是好的，破舊小影院的座位上也許會有跳蚤，糟糕的放映員會弄錯電影的畫幅，最倒霉的是碰到奇葩的鄰座……很多人沒有意識到，在什么場合、和哪些人一起觀影的主觀感受，其實強勢地介入了觀眾對一部電影的感受。家庭影院發(fā)達的當下，在家里用放映設(shè)備制造出“大銀幕”的體驗并不困難，電影院和線上觀影真正的差異在于，前者提供的不僅是視聽消費，還有社交。
相對于疫情中的隔離，電影院提供的是截然相反的生命體驗：場燈熄滅，黑暗中的大多數(shù)是陌生人，在陌生人的海洋中，個體之間的幻想和悲歡并無交流，而兩兩之間的物理距離那么近。發(fā)達技術(shù)時代的疫期隔離，社交網(wǎng)絡(luò)制造了天涯比鄰的情感溝通，但個體在物理層面成了孤島。在這個意義上，影院和劇院的復(fù)工變得如此受關(guān)切，就不僅是票房層面的利潤驅(qū)動，而是影院這個場所創(chuàng)造的身體的在場和接近，是人的本性所渴望的。
