圖為二月河生前居住的小院，他的鴻篇巨制就是在小院的這個二層小樓里完成。 王祎 攝
中新社記者 李貴剛 李超慶 韓章云 劉鵬
二月河走了，小院猶在。
15日凌晨，中國著名歷史小說家二月河去世。16日，記者探訪了二月河創作《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》清代“帝王系列”歷史小說的小院，追憶其生前往事。
鬧市胡同里，曲徑通幽處。位于河南省南陽市白河畔的一座僻靜小院旁，一棵狀如迎客松的萬年青，迎接聞訊趕來向二月河告別的人們。
穿過鐵門，辛夷樹、月季、爬墻虎裝扮的小院，與農家小院毫無區別。一棟二層紅磚小樓的陽臺上一張老式搖椅落滿了灰塵，這也是唯一能證明二月河在此居住的物件。
就是這樣一個不起眼的小院，二月河的鴻篇巨著均誕生于此。
二月河本名凌解放。1978年凌解放“解甲歸田”，回到家鄉南陽市臥龍區宣傳部工作，之后就深居小院里，由此始走文學創作道路。
20世紀90年代，二月河的開山之作《康熙大帝》問世。此時還未大紅大紫的他，常常不修邊幅地騎著一輛破舊的自行車上街。
圖為二月河生前居住的小院，他的鴻篇巨制就是在小院的這個二層小樓里完成。 王祎 攝
與二月河亦師亦友的南陽市臥龍區作協名譽主席、宣傳部副部長陳春建介紹，“從1994年與先生認識至今，他除了工作就一直在這個小院內創作，深居簡出”。
由于同事關系，又同在一個大院，陳春建所有作品，二月河都親自作序。“每次去找他，都感覺他惜時如金，去他家里吃飯，都是普通的家常菜，生活不講究，一心撲在創作之中。”
在小院埋頭創作15年后，“帝王系列”被改編成電視劇，連創收視率之冠，海內外長播不衰，先后獲全國優秀長篇小說獎、姚雪垠歷史小說獎、國家優秀圖書獎、全國暢銷書獎等國內外獎40多項。
《雍正王朝》播出后，二月河名氣更大了，小院熱鬧起來。讀者粉絲慕名拜訪，布衣顯貴往來期間。
陳春建回憶稱，那時每天都要接待四、五家海內外的媒體，“他們都奔著二月河先生而來”。
2006年，二月河登上中國作家富豪榜，身家千萬。他一如往常一樣在小院過著普通生活，依舊騎破自行車，依舊不修邊幅。
在擁有中共十五大、十六大、十七大、十八大、十九大黨代表，十、十一、十二屆全國人大代表，鄭州大學文學院院長等諸多身份后，不少機構以重金、別墅、專車等優厚條件聘請，二月河一一謝絕。
“他對小院充滿感情。”陳春建說，成名之后，一向低調的二月河依舊居住小院內，不愿離開。午后，二月河喜歡坐在搖椅上曬太陽。
上了年紀后，二月河寄興趣于隨筆散文，《二月河語》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》等作品又相繼在小院誕生。
如今，斯人已去。作為盛名于世的作家，二月河無論怎樣深居簡出和低調生活，從來都沒有離開過人們的視野和話題的追逐。
“落霞三部成絕唱，世間再無凌解放。”在互聯網上，有網民建議，把小院修繕建成“二月河故居”，以便后人瞻仰。
