評(píng)論背景
在經(jīng)歷了武俠、宮廷、玄幻、穿越等一輪又一輪的熱潮后，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作正迎來(lái)新的契機(jī)。過(guò)去一年的年度熱播劇榜單中，現(xiàn)實(shí)題材電視劇高居榜首。國(guó)產(chǎn)劇年度收視率排名前50中，現(xiàn)實(shí)題材劇從2015年的22部增長(zhǎng)至2017年的35部。進(jìn)入2018年，現(xiàn)實(shí)題材崛起的勢(shì)頭在延續(xù)，一季度共有276部電視劇獲批備案，其中當(dāng)代題材173部，占比62.68%。與此同時(shí)，各大衛(wèi)視播出現(xiàn)實(shí)題材劇的數(shù)量也呈逐年上升趨勢(shì)。
且慢鼓掌。盡管數(shù)據(jù)看上去令人欣悅，然而，2018年開年以來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材電視劇口碑收視“雙佳”者，沒(méi)有幾例。何以如此?如何面對(duì)?
圖為近年頗有口碑的兩部電視劇劇照，從上至下分別是電視劇《情滿四合院》和《雞毛飛上天》
不平凡的現(xiàn)實(shí)與平凡的人物，應(yīng)堪為典型地“活”在熒屏
反映現(xiàn)實(shí)、展示社會(huì)變遷和人物命運(yùn)之作，都可以歸為現(xiàn)實(shí)題材。但優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品，不僅是對(duì)故事發(fā)生背景和場(chǎng)景有所限定，更關(guān)鍵的是它應(yīng)該體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。恩格斯在《致瑪·哈克納斯》的信中首次提出：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”可以說(shuō)，細(xì)節(jié)真實(shí)、典型環(huán)境、典型人物，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的核心特征。
稱職的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，能夠直面現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)，富于時(shí)代性;能通過(guò)對(duì)于時(shí)代典型人物形象性格的深度剖析，反映出時(shí)代變遷與社會(huì)發(fā)展，展現(xiàn)時(shí)代與人物命運(yùn)的深層關(guān)系;最終，它們能與觀者產(chǎn)生共鳴，為人們提供感性理性兼具的生活經(jīng)驗(yàn)和思考借鑒，它們不回避矛盾，并積極參與探尋和建構(gòu)社會(huì)價(jià)值觀。
幾年前的《平凡的世界》是再突出不過(guò)的一例。它以上世紀(jì)七十年代末八十年代初為時(shí)間背景，平實(shí)描寫一個(gè)農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間生活的人群如何在困境中成長(zhǎng)，如何在命運(yùn)的打擊下頑強(qiáng)生活，在深刻反映跌宕起伏的歷史境遇的同時(shí)，通過(guò)人物實(shí)踐所傳達(dá)的“只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看作是生命的必要;即使沒(méi)有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種”的價(jià)值觀，在觀眾心里激蕩起強(qiáng)大的精神力量。再如“一石激起千層浪”的《雞毛飛上天》，以陳江河和妻子駱玉珠的感情和創(chuàng)業(yè)故事線索的交錯(cuò)呈現(xiàn)，映現(xiàn)義烏改革發(fā)展30多年曲折而又輝煌的歷程，刻畫義烏人不向命運(yùn)低頭、敢為人先的進(jìn)取精神。顯然，這種精神，也是走向新時(shí)代的民族精神的重要構(gòu)成。
在創(chuàng)作主體的主動(dòng)選擇之余，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的復(fù)興，顯然還離不開文化政策的引領(lǐng)與扶持。2017年五部委聯(lián)合下發(fā) 《關(guān)于支持電視劇繁榮發(fā)展若干政策的通知》，2018年全國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作工作會(huì)議上現(xiàn)實(shí)題材作品創(chuàng)作被列入了藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)劃重點(diǎn)，類似加強(qiáng)、推動(dòng)、鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作的動(dòng)作，對(duì)一度深浸于宮斗、奇幻、惡搞題材的中國(guó)視壇，無(wú)疑是一個(gè)自上而下的精神導(dǎo)向，它告訴創(chuàng)制方：把頭抬起，正視眼前。
現(xiàn)實(shí)題材趨旺，也是觀眾內(nèi)在的鼓呼，市場(chǎng)發(fā)展的必然。“玄幻/古裝+IP”曾一度霸占電視熒屏，現(xiàn)實(shí)題材電視劇受擠壓難浮出水面，“《渴望》 之后無(wú) ‘渴望’，《兒女情長(zhǎng)》 之后缺真情，《編輯部的故事》 之后少‘故事’”，也讓積壓在觀眾心頭的無(wú)奈感滿溢，向現(xiàn)實(shí)題材回歸無(wú)疑成了掌握“換臺(tái)權(quán)”的觀眾的吁求;另一方面，“玄幻/古裝+IP”的“五毛錢”特效、“抗日神劇”的反歷史與燒腦、所謂流量新星們的拙劣演技和圈錢式的粗制濫造，透支了觀眾對(duì)于這些電視劇類型的信任，其收視率大多遠(yuǎn)不達(dá)預(yù)期，電視臺(tái)也隨之減少對(duì)重復(fù)題材的采購(gòu)，轉(zhuǎn)而青睞現(xiàn)實(shí)主義題材這股清流。隨著觀眾愈趨成熟，中國(guó)影視圈的“口碑時(shí)代”緩慢到來(lái)，沒(méi)有流量明星、沒(méi)有大肆宣傳炒作但劇本扎實(shí)、表演出色的影視劇，逐漸溢出“營(yíng)銷為王”的所謂“規(guī)則”，笑到最后。現(xiàn)象級(jí)作品如 《人民的名義》《雞毛飛上天》《情滿四合院》《生逢?duì)N爛的日子》《獵場(chǎng)》 等都是如此。市場(chǎng)選擇的變化，對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作當(dāng)然是一個(gè)重大利好。
“偽現(xiàn)實(shí)”與“懸浮”式作品，極大傷害現(xiàn)實(shí)題材口碑與觀眾信任
正是在回歸現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)復(fù)蘇、報(bào)送數(shù)量趨熱的前提下，進(jìn)入2018年以來(lái)，各大衛(wèi)視播出了不少現(xiàn)實(shí)題材電視劇，然而叫好叫座的卻幾乎沒(méi)有。今春以來(lái)頗有一段時(shí)間，各大衛(wèi)視黃金時(shí)段電視劇收視率甚至呈現(xiàn)大面積低于1%的現(xiàn)象。縱觀之前半年多的國(guó)產(chǎn)劇收視率，大多數(shù)電視劇均在零點(diǎn)幾到一之間徘徊。今年上市的所謂“都市劇”“職場(chǎng)劇”“創(chuàng)業(yè)劇”，看上去都打出現(xiàn)實(shí)生活題材的紅招牌，但迄今并未出現(xiàn)一部合格的現(xiàn)實(shí)主義力作。也有不少批評(píng)者與研究者注意到一個(gè)值得警惕的創(chuàng)作傾向：不少影視作品打著現(xiàn)實(shí)旗號(hào)，實(shí)質(zhì)卻是假冒的現(xiàn)實(shí)主義，其故事懸浮于真實(shí)與現(xiàn)實(shí)之上，懸浮于時(shí)代與人性之外。
一些現(xiàn)實(shí)題材作品細(xì)節(jié)嚴(yán)重失真，既完全不符合生活真實(shí)，也不符合藝術(shù)邏輯的真實(shí)。尤其是一些所謂“都市情感劇”，主人公的家庭基本上充滿“塑料味”，毫無(wú)人間煙火氣息，所有場(chǎng)景感覺像是在樣板間倉(cāng)促完成，即便主人公在廚房演戲，也幾乎看不到有過(guò)燒火做飯必然會(huì)留下的痕跡;女主人公若是學(xué)生，其宿舍則像星級(jí)酒店(或者就是把星級(jí)酒店當(dāng)“道具”)般寬敞明亮、高檔奢華。謝晉、凌子風(fēng)們當(dāng)年為尋找一輛“老坦克”、做舊一扇門而費(fèi)盡心思折騰自己和美工道具的故事，在如今的大多數(shù)劇組早已“失傳”。人物生活狀態(tài)和消費(fèi)水準(zhǔn)也往往脫離劇情中應(yīng)該有的設(shè)定，“過(guò)日子”感覺像在“曬票子”?！稇賽巯壬分修D(zhuǎn)正后月收入1.5萬(wàn)元的女主角，到國(guó)外說(shuō)走就走，頭等艙說(shuō)進(jìn)就進(jìn)，闊綽買豪車，搬進(jìn)寬敞新家后還馬上置辦一整屋的家電家具……有網(wǎng)友據(jù)此推算，半年辭了兩次職的她，光在劇中的消費(fèi)行為已經(jīng)至少花去32萬(wàn)元。
架空人物的生活感，遑論典型環(huán)境的營(yíng)造。在“也是現(xiàn)實(shí)一種”的巧妙說(shuō)辭掩護(hù)下，都市劇常常走“霸道總裁愛上我”“白馬王子灰姑娘”“高檔公寓瑪麗蘇”的套路，談個(gè)戀愛要到華爾街，秀個(gè)恩愛要到巴黎，吵個(gè)架得在比利時(shí)……豪宅豪車，一擲千金，如此紙醉金迷之氣，據(jù)說(shuō)是為了打開新生活的視界，提高熒屏畫面的“顏值”。但在不斷給觀眾以新的感官刺激之余，它們卻獲得了“拜金”“燒錢”，然而內(nèi)涵虛空的評(píng)價(jià)。觀眾并不傻，蜜汁甜膩的虛浮與奢華，“幻想”一下未嘗不可，卻是絕大多數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活中打拼奮斗者尚支撐不起的“雞血”大樓、“雞湯”泳池。類似《歡樂(lè)頌》這樣的22樓并不存在，一些赫然高舉現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)識(shí)的職場(chǎng)劇成了“炫富劇”，律政、醫(yī)療、教育等題材，深挖專業(yè)和行業(yè)現(xiàn)實(shí)者少，借機(jī)“談?wù)剳賽鬯Ｋ?rdquo;的多?？芍^浮云一場(chǎng)，熒屏之殤。
2018年的不少現(xiàn)實(shí)題材作品中，越來(lái)越難找到像《我愛我家》《平凡的世界》或《貧嘴張大民的幸福生活》中那樣能夠引起大多數(shù)觀眾情感共鳴的普通人身影了。現(xiàn)在流行的主人公，常常是金字塔頂端上最一小撮人，大多來(lái)自巨富階層，如《溫暖的弦》中的占南弦、《我的前半生》中的賀涵、《戀愛先生》中的程皓、《談判官》中的謝曉飛，其“自帶光環(huán)”的奢華生活與絕大多數(shù)城市白領(lǐng)、都市工薪族之間的距離太過(guò)遙遠(yuǎn)，他們的生活、情感和處事邏輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離于廣大人群，難以讓人理解，更談不上共鳴，難怪有觀眾封這些都市劇為“時(shí)裝奇幻劇”“現(xiàn)代宮斗劇”。一二十年前，劉慧芳的樸實(shí)、隱忍、善與愛的為人品格，王起明的粗糙、血性、聰明中帶著狡黠、調(diào)侃中不乏堅(jiān)守的性格，張大民的自嘲自貶中蓋不住的善良底色、奮爭(zhēng)力量，堪為時(shí)代人物的鏡子，映照現(xiàn)實(shí)人生的冷暖，或感人向善、或催人奮斗、或引人自省，能讓觀眾經(jīng)年后依然在腦海中揮之不去的此類標(biāo)桿性現(xiàn)實(shí)人物形象，基本還沒(méi)有出現(xiàn)在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材作品中。
浮皮潦草之作“失魂落魄”，現(xiàn)實(shí)題材表達(dá)應(yīng)更真實(shí)、更本質(zhì)、更藝術(shù)
滿足于浮皮潦草的劇中“生活”，并未有對(duì)生活的洞見與發(fā)現(xiàn)，也缺乏塑造活靈活現(xiàn)的當(dāng)代熒屏人物的藝術(shù)準(zhǔn)備與工匠精神，這樣的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作整體上是“失魂落魄”的。也難怪，一些在價(jià)值觀上走偏的作品，在一番失實(shí)吹捧與營(yíng)銷后，播出未久就被觀眾的口水淹沒(méi)。“偽現(xiàn)實(shí)”與“懸浮”的創(chuàng)作方式，不是真正的“高于生活”，也由此，筆者提醒，現(xiàn)實(shí)題材回歸熱中，要提防有人以投機(jī)心態(tài)迎靠熱潮并自貼“現(xiàn)實(shí)題材”標(biāo)簽，打名不副實(shí)的“偽現(xiàn)實(shí)”擦邊球;也要對(duì)資本盲目追求熱點(diǎn)、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)深切體悟的“懸浮”創(chuàng)作，有充分的市場(chǎng)前景預(yù)估與劇本審批把關(guān)，以免重蹈一種類型題材熱得快、冷得更快的覆轍; 對(duì)電視臺(tái)的播出數(shù)據(jù)和民間評(píng)價(jià)要有更深層次的剖析與分析，避免讓內(nèi)容雷同、敘事套路化的低端作品大量充斥市場(chǎng)，混淆視聽，傷害現(xiàn)實(shí)題材的口碑、市場(chǎng)的秩序和觀眾的信任。
中國(guó)正迎來(lái)新的發(fā)展時(shí)期，遽然的時(shí)代變化也讓普通人的命運(yùn)發(fā)生巨大的變化，這其中更多是可喜的進(jìn)步，不免也有轉(zhuǎn)折的艱難，個(gè)體的沉浮。這些，對(duì)于任何有責(zé)任心、有藝術(shù)抱負(fù)的藝術(shù)家都是彌足珍視的寶貴素材庫(kù)和創(chuàng)作源頭。“現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方案，不僅僅是題材上的寫實(shí)性選擇，更要有對(duì)社會(huì)生活的整體認(rèn)識(shí)和審美發(fā)現(xiàn)，而理論批評(píng)的功效，也切不能被替代成微信式的點(diǎn)贊。面對(duì)社會(huì)主要矛盾的轉(zhuǎn)變和豐富、多彩、多元、多變的新時(shí)代生活，現(xiàn)實(shí)題材電視劇創(chuàng)作也必須找到新的更真實(shí)、更本質(zhì)、更藝術(shù)的書寫內(nèi)容和表達(dá)方式。”評(píng)論家李京盛的這一論述，可謂切中肯綮。時(shí)代賦予了現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大的生命力和廣闊的表達(dá)空間，記錄變化中的時(shí)代和生活，引領(lǐng)新時(shí)代的正向價(jià)值觀，是電視人理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和使命。于里 毛峰
關(guān)鍵詞： 致命傷 中國(guó) 現(xiàn)實(shí)
