朱迅在電影《搖滾青年》里出演叛逆少女。 圖片來自《阿迅》
主持《中國(guó)語講座》。
日本留學(xué)期間朱迅(右)在餐廳打工。
《正大綜藝》歷屆主持人。本組圖片來自《阿迅》
朱迅新書《阿迅》
2007年，朱迅被查出乳頭狀瘤。 圖片來自《阿迅》
今年央視春晚朱迅(右二)擔(dān)任主持人。 圖/視覺中國(guó)
主持人朱迅出新書了，這本名為《阿迅》的書封上是她的一張個(gè)人寫真。她說，在寫這本書時(shí)，每天就對(duì)著這張照片不停地發(fā)問。隨著年齡不斷地疊加，記憶時(shí)區(qū)更迭的速度越快，她很珍惜自己還能有機(jī)會(huì)“扎到肉里，滲到骨頭里”和自己對(duì)話。
在主持圈子里，朱迅一直被當(dāng)做勵(lì)志典范。年少時(shí)留學(xué)日本，在異國(guó)主流媒體打拼，主持了不少大型節(jié)目。回國(guó)后從坐冷板凳到主持《正大綜藝》《星光大道》，并參與了6次央視春晚的錄制。而在網(wǎng)頁搜索朱迅的詞條，“朱迅癌癥復(fù)發(fā)”“朱迅帶病主持”等“勵(lì)志”熱搜也居高不下。
回顧前半生，與其說勵(lì)志，朱迅坦言，不如說自己是在被時(shí)代推著走的時(shí)候，更早地領(lǐng)悟到“只有奮斗才能獲得幸福”的真理。她說，她是典型的北京大妞，遇到事兒就特別容易認(rèn)慫，但再慫也要敢于掄起板磚，告訴自己絕不能屈服。“我的理念是，這次輸了就輸了，愛誰誰，再繼續(xù)努力唄。我寫這本書也是想告訴大家，這種東西，其實(shí)每個(gè)人骨子里都有。”
A “觸電”叛逆女孩
“乖乖女式的學(xué)生路，再也回不去了”
朱迅出生于北京，爸爸是新華社駐外記者，媽媽曾經(jīng)是教師，她從小所受的教育就是禁惡習(xí)、服從安排，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的乖乖女。缺少父母的陪伴，家里又只有姥姥和兩個(gè)姐姐，朱迅理所當(dāng)然成了集寵愛于一身的老小。
15歲那年，她被選為中央電視臺(tái)《我們這一代》節(jié)目的主持人。這是她第一次“觸電”，家人卻沒有時(shí)間來為她加油。前一秒，還偷偷委屈大哭，后一秒聽到開場(chǎng)鈴聲響起，她立馬抹掉鼻涕眼淚，滿臉笑容地登臺(tái)主持。
正是這股子倔強(qiáng)勁兒，讓電影《搖滾青年》的導(dǎo)演田壯壯認(rèn)定由她來出演片中叛逆的待業(yè)少女“小小”。電影中小小不但和男主角好上了，還一起過了夜。這在朱迅眼里簡(jiǎn)直是“大逆不道”。她開始擔(dān)心別人說她在劇組變成了“壞孩子”。但田壯壯一句“我關(guān)照過，這個(gè)孩子誰也不許動(dòng)。”讓朱迅放下心防。
于是爆炸式麥穗頭，配上濃濃的煙熏妝，完全“反朱迅”的形象成了她銀幕中最初的驚鴻一瞥。也讓她體驗(yàn)到了少年成名的優(yōu)越感。上千封影迷來信堆滿了學(xué)校傳達(dá)室，在收到了2650元“巨額”片酬后，她帶著姥姥和姐姐去快餐店“照死了吃”。她說，拍戲讓她的心里突然闖進(jìn)了很多莫名的東西，名利場(chǎng)的誘惑?成名后的浮躁?唯一可以肯定的是，乖乖女式的學(xué)生路，再也回不去了。
B 留學(xué)日本
“現(xiàn)在讓我去掃廁所，也是掃得最干凈的那個(gè)”
上世紀(jì)八九十年代，正值改革開放后首個(gè)出國(guó)潮。曾自認(rèn)是時(shí)代“弄潮兒”的朱迅，17歲便放棄了十拿九穩(wěn)的北京電影學(xué)院，前往日本讀大學(xué)。“與其說是個(gè)人的選擇，不如說是時(shí)代的選擇。”
但日本的“櫻花夢(mèng)”并非像朱迅想象中那樣美好。當(dāng)時(shí)她和兩個(gè)姐姐擠在不足10平方米的日式房間里，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。家里一應(yīng)俱全的家電，全是姐姐從垃圾站撿來的。但即便如此，朱家姐妹還要隨時(shí)擔(dān)心被房東趕出去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的房子很少租給外國(guó)人。
拍戲后的朱迅沒有再向家里要過一分錢，“無老可啃”的她開始在日本四處尋工。她曾穿著當(dāng)年劇組送的藍(lán)色染布衣褲去面試第一份兼職，接到的卻是領(lǐng)導(dǎo)扔來的一塊臟抹布，并告知，她的工作是打掃1到18樓的所有女廁所。為了學(xué)費(fèi)，她不得不每天硬著頭皮，用手去掏紙簍里的臟東西，再用抹布把便池旁的污垢擦凈，刺鼻的味道讓她忍不住作嘔。“痛苦的時(shí)候，我就告訴自己這不是現(xiàn)實(shí)，而是在戲里。”
三個(gè)月后，朱迅換了一份餐廳的兼職。但她依舊經(jīng)常工作到午夜，每天睡眠時(shí)間不超過4小時(shí);晚餐只能靠面包果腹，連瓶汽水都舍不得喝。甚至當(dāng)她身患纖維瘤時(shí)，也只能選最便宜的私人小醫(yī)院，術(shù)后第二天便帶著未愈合的傷口繼續(xù)回到餐廳端盤子。那段時(shí)間是她日語進(jìn)步最快的時(shí)候。
朱迅說，在日本她哭過、懷疑過自己，在廁所被日本人“憐憫”了一個(gè)飯團(tuán)時(shí)，她曾含著淚將飯團(tuán)扔進(jìn)便池。但最終她還是學(xué)會(huì)了帶著自尊為別人服務(wù)，“這并非心氣兒減弱，只是我變得更皮實(shí)了。好像經(jīng)歷過這些事，已經(jīng)沒有任何委屈可以踩倒我。就算現(xiàn)在讓我去打掃廁所，我也是掃得最干凈的那個(gè)。”
C 因母重病回國(guó)
“沒有退路，只能硬著頭皮走出舒適區(qū)”
但在日本，朱迅經(jīng)歷過最煎熬的時(shí)期并非低人一等的刷廁所，而是無法擺脫日本人對(duì)中國(guó)人的歧視。學(xué)園祭時(shí)，很多日本學(xué)生會(huì)借機(jī)和留學(xué)生交流經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)朱迅用中文和她們打招呼時(shí)，大多數(shù)人會(huì)禮貌地說“你好，我們只想找美國(guó)留學(xué)生聊天。”
不過，幸運(yùn)總是留給有準(zhǔn)備的人。1993年，《搖滾青年》在NHK熱播，朱迅被選為《中國(guó)語講座》的主持人。緊接著她成為日本SKY經(jīng)紀(jì)公司簽約的第一個(gè)中國(guó)大陸女藝人。“紅白歌會(huì)”的制片人在籌備直播節(jié)目《Asia Live》時(shí)，一眼就相中了她做主持。
正當(dāng)朱迅的工作風(fēng)生水起時(shí)，母親的青光眼手術(shù)失敗，雙眼或失明的消息，將她的心完全帶回了中國(guó)。趕到醫(yī)院她第一句話就是“我要回國(guó)!”她說，放棄日本的一切并不容易，但北京孩子都有種狹路相逢勇者勝的精神。沒有退路，只能硬著頭皮走出舒適區(qū)。
當(dāng)時(shí)正值《正大綜藝》招聘，多年的主持經(jīng)驗(yàn)讓她成為最受關(guān)注的新人。但在回國(guó)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，朱迅卻處于無所適從的狀態(tài)。在NHK她不需要背稿，只靠提詞即興發(fā)揮，但在國(guó)內(nèi)她經(jīng)常因記不住一長(zhǎng)串人名和頭銜，躲在被窩里大哭。直到有一次，她終于等到《正大綜藝》特別節(jié)目替班的機(jī)會(huì)，然而在錄制前，一篇稱她為“空洞花瓶”的報(bào)道，觸及了朱迅的軟肋。回國(guó)后長(zhǎng)期不被認(rèn)同的委屈和失落感瞬間爆發(fā)。錄制中，她大腦一片空白，不知說錯(cuò)了多少詞，甚至緊張到失聲。欄目組組長(zhǎng)扔下一句，“從明天起，朱迅暫停出鏡”。
D 罹患腫瘤
“最壞的情況，也就是不能說話了”
被停工的那一年，朱迅每天的工作變成接電話、泡機(jī)房、給主持人寫臺(tái)本。在為各工種打盒飯時(shí)，她“偷藝”學(xué)習(xí)了后期編輯、錄音燈光、導(dǎo)播輔切等工作。
這一年，朱迅懂得了所有工種的門道所在。而為了隨時(shí)返回播音崗位，她每天會(huì)拿著《人民日?qǐng)?bào)》《古文觀止》，像小學(xué)生一樣字正腔圓地從第一個(gè)字開始背誦。
朱迅說，天天坐冷板凳的那一年，是她參加工作二十多年里，收獲最多的一年，“現(xiàn)在我也是自己寫所有稿件，沒有哪個(gè)部分能欺騙我的眼睛。接下來的這18年好像都沒什么能難倒我了。”
朱迅曾獲外號(hào)“朱大膽兒”。在《正大綜藝》中，跳傘、深潛、上冰川，下大洋，都是她搶著來做，節(jié)目組最常說的話是“這事兒危險(xiǎn)，讓朱迅先試一試。”
但再膽大的人，內(nèi)心也有懼怕。2007年，本應(yīng)迎來事業(yè)高峰期的朱迅，卻在例行體檢時(shí)，被診斷出乳頭狀瘤。腫瘤緊緊貼著聲帶蔓延，醫(yī)生說，一旦擴(kuò)散，就要拿掉她的聲帶。
這樣的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)主持人來說無疑是致命的。但朱迅只對(duì)醫(yī)生說了一句，“等我把舞蹈大賽的直播做完再手術(shù)，我想給自己一個(gè)交代。”
就這樣，她又硬生生將癌癥挺了一個(gè)月，才住進(jìn)了醫(yī)院。手術(shù)結(jié)束后，醒來的朱迅第一反應(yīng)是想拔掉氧氣管，張嘴說話。她用羸弱的聲音擠出幾個(gè)字，“聲帶還在?”心里的石頭一下落了地。
“我說不怕，你信嗎?但我又屬于敢認(rèn)慫，但絕不認(rèn)輸?shù)哪欠N人。最壞的情況，也就是不能說話了。”朱迅坦言。
但從此之后，朱迅卻無奈地被冠上“勵(lì)志姐”標(biāo)簽，甚至近幾年，頻繁有消息捕風(fēng)捉影“朱迅癌癥復(fù)發(fā)”，連她偶爾在節(jié)目上說一句“我身體不好”，都會(huì)被搭檔急忙圓場(chǎng)“可別這么說!要澄清啊!”朱迅笑言，自己澄清了無數(shù)次卻仍抵不住流言，“那我只能說，我活不到90歲，都對(duì)不起造謠的人。”
E 春晚零失誤
“只要有一口氣，我是必須要沖上去的”
最難的生死關(guān)挺了過去，朱迅也迎來了事業(yè)的第二個(gè)高峰期。
2009年，她接到郎昆總導(dǎo)演的通知，讓她做好上央視春晚的準(zhǔn)備。雖然朱迅看似只是平靜地回復(fù)“您放心，保證完成任務(wù)。”但她卻興奮得心臟要跳出嗓子眼。
于朱迅，春晚是一種情結(jié)。她從小住在距離春晚現(xiàn)場(chǎng)不到500米的地方;在日本留學(xué)期間，每年都會(huì)在春節(jié)期間租借春晚的卡帶，和電視里的主持人一起說“過年好”，邊看邊向西邊跪拜，“因?yàn)槲抑乐袊?guó)在日本的西邊。”
而從春晚幕后走到臺(tái)前的20米，朱迅在央視走了近10年。當(dāng)她真正站上春晚舞臺(tái)，大幕拉開的瞬間，她經(jīng)歷了從業(yè)以來的第二次大腦空白。渾身冒冷汗，所有的詞都哽在喉嚨，顫抖的手將原本應(yīng)在頜下的話筒拿到了腰間。她嘶吼地說出了那句熟悉的“過年好!”朱迅說，這么多年，她第一次體會(huì)到情感噴涌而出是什么感覺。
隨后，朱迅每一年都處在春晚的漩渦中心。每逢大年三十前，她總能收到無數(shù)詢問，“你今年還上春晚嗎?”而從主舞臺(tái)主持，到做幕后的訪談工作，她再也沒有離開過春晚的舞臺(tái)，沒有出現(xiàn)過一次失誤。即便在2017年，體質(zhì)不佳的朱迅曾飽受霧霾困擾，每次彩排都需要忍住咳嗽聲，但為了保證那一聲清脆的“過年好”，她服用了大量感冒藥，打了激素和消炎藥，噤聲了近30個(gè)小時(shí)，也要順利挺過4個(gè)小時(shí)的直播。
“春晚于我是一種巨大的榮譽(yù)感，而并非名利場(chǎng)。除非真的胳膊折了，腿斷了，只要有一口氣，我是必須要沖上去的。”
【新鮮問答】
新京報(bào)：為什么要寫《阿迅》這本書?
朱迅：其實(shí)我2006年曾經(jīng)出過一本書《說出來就過時(shí)》，這十年間，有很多人跟我說過要再版，我都覺得不是很合適。去年我回母校參加校慶，一個(gè)從意大利回國(guó)的女孩采訪我，說自己非常迷茫，不知道路在哪里。我就覺得，其實(shí)很多人都會(huì)有這樣的困惑。現(xiàn)在是“回國(guó)潮”，很多孩子從海外名校畢業(yè)，他們有太多困惑和我當(dāng)年一樣。所以我希望寫一本書給這些孩子看，告訴他們，雖然我們時(shí)代不同，但骨子里不服輸?shù)臇|西不能變。
新京報(bào)：書中的往事都是通過日記形式記錄的嗎?
朱迅：是的。我媽培養(yǎng)了我兩個(gè)好習(xí)慣，一個(gè)是讀書，一個(gè)是寫字。年輕時(shí)會(huì)覺得記憶力好，但如果你不寫下來，到了40歲，會(huì)忘記你干了什么。我回顧過去只是覺得，那就是曾經(jīng)的我啊。
新京報(bào)：回顧往事，有沒有覺得自己年少輕狂?
朱迅：看事情的態(tài)度多少會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)變化。比如當(dāng)時(shí)我做清掃工作的時(shí)候，有個(gè)人給我飯團(tuán)，讓我覺得很屈辱。在那個(gè)狀態(tài)里，我可能年輕氣盛，自尊心很強(qiáng)，接受不了。但現(xiàn)在回頭想，甚至有些感激，那可能真的是一份善良。
新京報(bào)：你在書里寫到，一旦有壓力就會(huì)狂吃薯片?
朱迅：我特別愛吃薯片，超愛。但我其實(shí)最愛吃紅薯片。因?yàn)樵诒本r(shí)候一到冬天家里就買烤紅薯，那個(gè)味兒就像家的味道。吃薯片也算是我解壓的一種方式。
新京報(bào)：近兩年，很多央視主持人紛紛離職，在央視工作了近20年，你是否想過去其他地方闖闖?
朱迅：我覺得臺(tái)里還是能讓我做愿意做的事情，所以我不走。而且中央臺(tái)于我并不是一個(gè)事業(yè)的臺(tái)階，更多是家的歸屬感，我出生在那兒，在我回國(guó)最難的時(shí)候，也是它收留了我。如果我能在這里繼續(xù)實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，為什么要走呢?
采寫/新京報(bào)記者 張赫 攝影/新京報(bào)記者 郭延冰
