4月9日，位于海淀區紫金莊園的中安民生養老服務有限公司落鎖，門口沒有張貼關門說明。
過去一個多月，吳嵐的生活被徹底打亂了。經常找不到東西，做飯沒關火就出門，曾經井井有條的家如今一團糟……59歲的吳嵐形容自己，“整個人都跟傻了一樣。”
2017年-2018年，吳嵐和丈夫將兩套房產抵押出去，貸出471萬元，投進了一個號稱以房養老的理財項目，每月能拿2.3萬余元的“養老金”。與此同時，理財項目方負責向出資方歸還利息，具體數額多少，吳嵐并不知情。
2019年2月，吳嵐突然收到出資方的電話，說理財方沒替她還款，還說還不上錢，房子可能被強制拍賣。吳嵐害怕了，自己墊付了5.7萬余元的利息，從此惶惶不可終日。
為吳嵐理財的，是北京中安民生資產管理有限公司，天眼查顯示，公司法定代表人李佳豪。此外，李佳豪還是中安民生養老服務有限公司的法定代表人。這兩家公司雖然均為獨立法人，但很可能是“一套人馬兩塊牌子”，發表聲明時也存在資產管理公司、養老服務公司名稱、公章混用的情況(故下文將兩公司統稱為“中安民生”)。
為老人提供法律咨詢的律師趙德芳，有一份3月15日房產客戶代表與中安民生高層的談判錄音。李佳豪在錄音中稱，中安民生共有600余名抵押房產、換貸投資的客戶，涉及資金十多億元。
新京報記者調查發現，上述600多名客戶中許多人與吳嵐情況相似，在中安民生停止給付出資方利息的情況下，很可能房財兩空。中安民生為他們繪制的“以房養老”藍圖，更像一張根本無法兌現的空頭支票。
4月9日，北京市公安局海淀分局發布情況通報，稱針對中安民生涉嫌非法集資一事，已對涉事公司實際控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，該案正在調查處理之中。
催債的來了
“你這錢還用不用，用的話把利息給我。”2018年12月25日，61歲的陳濤正在三亞旅游。和吳嵐相似，他抵押了豐臺區一套40多平方米的房產，把換來的120萬元貸款交給中安民生打理，每季度可以領取1.8萬元“養老金”。
電話是陳濤的出資方張帆打來催利息的。陳濤很納悶，“中安說利息都是他們給，出資方也從沒直接聯系我，怎么突然找我要錢來了?”
第二天一早，陳濤撥通了李佳豪的電話，李佳豪說馬上把錢轉過去，還向陳濤道歉。果然，兩天后，陳濤再次接到出資方的電話，說利息收到了。
兩個月后，相同一幕再次上演。這一次，李佳豪以資金緊張為由要求延期3天支付利息。3天后，又有中安民生業務員通知陳濤，需要等到3月10日，“說到時候公司會有2億資金到賬，就能把事情解決了。”
陳濤不知道的是，中安民生的資金問題早現端倪。
據一名中安民生員工透露，從2019年1月起，參與投資的老人就拿不到“養老金”了。當時，業務員以“銀行政策影響，實行每日限額、限筆等管理措施”為由，通知部分老人到公司簽訂《養老金發放方式補充協議》，將月度發放變更為季度發放，或者每半年、一年發放一次。吳嵐也簽了補充協議，完全沒意識到有問題。
3月10日上午，陳濤在位于國貿萬科大都會的中安民生朝陽大廳內見到了李佳豪。當時，李佳豪正向數百名參與“以房養老”項目的老人坦白，稱本要到賬的2億元沒到，公司金融資產管理的負責人也失聯了。
直到此時，老人們才意識到“以房養老”出問題了。隨著3月交息日的到來，他們開始收到出資方的追債電話、上門騷擾。獨居的82歲老人肖雄便是其中之一。因為害怕追債的找來，他白天躲出家門，晚上才回家睡覺。
他怕自己唯一的房子被人拿走。那是他在1994年花一萬多元買下的單位福利房，63平方米，在亞運村附近，是他僅剩的家底。“要是最后真沒了，那就真的無家可歸了。”
“免費”養老服務
吳嵐與中安民生的相遇，源于免費的聲樂課。
2017年4月，同社區的朋友告訴愛唱歌的吳嵐，中安民生位于昌平的養老一站式服務大廳(中安民生的營業和活動場所)開辦了免費聲樂課程，“請的老師據說是中央音樂學院的，教得特好。”
除了聲樂，大廳里還有免費的民族舞、茶藝、書法、國畫等課程，安排得滿滿當當。來上課的老人要是登記身份證信息和電話號碼，還能免費辦理一張號稱面值880元的養老健康卡，成為中安民生的會員。
吳嵐記得，中安民生業務員渠某磊說，成為會員的老人可以免費體檢、理療，還能免費參加一日游、二日游活動。吳嵐辦了會員，隔三差五收到渠某磊的信息，通知她參加生日會、周邊游。
半年中，吳嵐與丈夫跟著中安民生去了北京懷柔、通州以及河北張家口等地旅游，每次都是一兩百位老人，坐滿四五輛大巴。現在回想起來，吳嵐認為養老項目課程才是每次出游的重頭戲，觀光、游戲只是“誘餌”。而重頭戲中的重頭戲，是可以“生錢”的“金融養老”業務。
據新京報記者了解，在中安民生內部，與免費課程、出游等相關的業務基本由中安民生養老服務有限公司安排;但涉及金融養老的部分，主要由中安民生資產管理有限公司負責。
辦了金融養老，老人就會升級為VIP會員，可以根據不同的投資數額享受不同的養老服務，普通人能想到的候鳥養老、云游養老等基本都有。更重要的是，一旦辦理金融養老，老人就能定期拿到中安民生的“養老金”。
“金融養老又分為資金養老和資產養老。”吳嵐說，前者是現金投資;后者是讓沒有存款的老人用房產換錢投資。“當時的講師說，房本放在家里是死的，交給中安民生盤活了就能產生價值，就可以給您發放養老金。”
多名老人對新京報記者表示，講師是否在課程中說過抵押房產一事，他們記不清了。但事后證明，所謂的“盤活”，就是抵押貸款。
吳嵐夫婦心動了，在一次旅行中簽署了資產養老項目的《認購意向書》。和多數老人一樣，他們沒敢把認購的事告訴孩子，“告訴她(女兒)了肯定不讓做。”
2018年4月，郭延東、劉娜夫婦也辦理了資產養老，抵押了天通苑附近一套198平方米的房產，換了330萬元貸款。
多機構否認與中安民生合作
除了“養老金”和免費的養老服務，讓陳濤心動的是中安民生“是國家的”。
多名老人向新京報記者表示，自稱與官方合作，是中安民生吸引大家投資的一塊招牌。該公司的宣傳中曾出現“民政部”“國家老齡委”等機構，還有所謂紅頭文件。
比如，中安民生早期宣傳中，稱其受民政部支持，于2014年11月12日獲批成立了民政部慈孝特困老人救助基金會以房養老基金。
但是，2016年9月1日，民政部聲明，慈孝特困老人救助基金會設立由中安民生出資的以房養老基金管理委員會超出業務范圍，并對后者做出撤銷登記的行政處罰。
2016年7月18日的一則新聞顯示，在中安民生養老一站式服務大廳的開幕式上，中國老齡事業發展基金會老年健康基金管理委員會執行會長常金城、共青團中央辦公廳徐書君、中央黨校養老課題組成員、全國老齡工作委員會辦公室主任等人均有參加。
2019年3月22日，中國老齡事業發展基金會老年健康基金管理委員會執行會長常金城告訴新京報記者，基金會于2016年4月與中安民生簽署過建立養老服務大廳的合作協議。“當時覺得(中安民生)想法挺好。但我們只是提供道義上的支持，沒有實體的合作內容。”
常金城說，后來他們發現中安民生的活動具有經營性質，與基金會宗旨不符，“有點拉大旗作虎皮的意思”，便要求他們整改，還曾到現場監督他們把基金會的名稱撤掉了。
但是，2019年3月19日，新京報記者在中安民生位于海淀區紫金莊園的公司總部內看到，“養老一站式服務大廳”紅色大字下仍有“中國老齡事業發展基金會老年健康基金管理委員會”字樣。
4月11日，中國老齡事業發展基金會還在官網發布聲明，稱已于2016年12月終止了與中安民生的合作。
4月16日，共青團中央值班室一位工作人員向新京報記者表示，辦公廳沒有徐書君其人。
吳嵐辦理資產養老前，特意詢問過渠某磊中安民生是否與老齡委有合作。“他說阿姨，我們這牌子都掛著呢，要是假的，早就被人舉報了，還能開嗎?”
郭延東投資前也在網上搜索過相關材料，確認了公司的工商登記資料屬實。但中安民生與老齡委等機構有沒有關系，郭延東真的不知道。“他們大廳進去就有大字，墻上還掛了好多照片和宣傳材料，看起來的確跟國家(機構)有點關系。”
2018年12月18日，已經做過資產養老的郭延東夫婦，又在中安民生的一次活動中排隊認購了15萬的資金養老產品。他們記得會場里有上千人，現場簽單的超過百人，僅交完定金砸金蛋的環節就進行了一個多小時。
“那場面，你會覺得大家都這么有錢。現在回想起來，都跟中了邪似的。”劉娜說。
糊里糊涂辦公證
表達資產養老的認購意向后沒幾天，老人們就見到了中安民生聯系的出資方。他們來家里看房，評估房產價值后決定是否接受抵押、能否放貸。
2018年4月底，渠某磊和吳嵐約好，帶出資方來家里看房。渠某磊早到了半個小時，叮囑吳嵐在資金用途方面別對出資方說實話。“一開始讓我說開飯館，我說不了解，又說別的生意，我也不在行。反正就是不能說投資理財。”吳嵐說，因為自己曾在家具廠上班，最后商定的借口是家具廠要擴大經營，借錢周轉。
吳嵐當時就問，為什么不直接說借錢給中安投資?渠某磊稱，若說錢給中安投資，批下來的速度就慢，說自己用能很快下款。
幾天后，吳嵐夫婦又按照渠某磊的要求，到中信公證處辦手續。具體辦什么，她根本不知道，渠某磊說“就是走個流程”。
吳嵐稱，在公證處，一名體型略胖的男性工作人員把一疊厚約5厘米的文件放在他們面前的長桌上，一邊翻頁，一邊讓他們簽字。“這簽字，摁手印。那簽字，摁手印。大概5分鐘就簽完了。”吳嵐說，她想詳細看看文件，但工作人員催得很緊，最后寫了什么、簽了哪些東西，她根本不知道。
事后很久，吳嵐才得知在公證書上署名的公證員是金蓮玉，一名50歲左右的女人，讓她簽字的胖小伙是金的助理。吳嵐對金蓮玉僅有的印象是，金曾為其錄制詢問錄像，簽署法律文件時，金并不在場。
依據2005年司法部辦公廳《關于嚴格規范公證員助理管理有關問題的通知》，公證員必須親自辦理公證事務，公證員助理不得獨立開展公證業務、出具公證文書。此外，2006年司法部《公證程序規則》要求，公證處應當告知當事人權利義務，以及公證事項的法律意義、可能產生的法律后果。
3月25日，金蓮玉在中信公證處向吳嵐和新京報記者回憶了辦理公證的過程。她與吳嵐的說法不盡相同。
金蓮玉表示，簽署合同及公證書期間，她全程在場，并就風險進行了提示。“我絕對跟您交代過，特意提示不要用這筆錢去做理財。”金蓮玉說，吳嵐當時還簽署了公證申請表、詢問筆錄等文件，相關的錄像、文件都有存檔。
從事后調取的材料看，吳嵐夫婦在“借款抵押合同接談筆錄”中對借款期限、利率、擔保方式、借款用途等進行了確認，筆錄末尾還有二人寫下的“我們已知悉債券文書的法律意義和風險，了解該債權債務文書具有強制執行效力……自愿辦理公證”字樣。
但吳嵐不記得是否寫過這段文字，她說“當時根本就不讓看內容，這些話都是讓照著抄”。
簽完文件，老人們基本都在公證處拍攝了詢問錄像。他們說，拍攝錄像前，中安民生曾為他們“排練”。
2018年1月11日，58歲的于金梅在長安公證處做了公證。于金梅回憶，錄像前，中安民生業務員給了她一張法定代表人為于金梅的營業執照，讓她背下公司名稱、地址、經營范圍等。錄像、做筆錄時，于金梅的借款理由都是編的，說營業執照上那家公司為了擴大經營，借錢周轉。“中安業務員說了，只有這么說才能拿到錢。”于金梅說。
4月3日，于金梅在長安公證處調取營業執照副本后發現，該公司名為西安盛優建材公司，成立于2014年7月。國家企業信息公示系統顯示，公司已于2019年1月18日被注銷。
從公證處出來，吳嵐被渠某磊帶到昌平區不動產登記機構辦理房屋抵押手續。此后，辦理手續時提交的房本再也沒有回到她的手里。
4月17日，新京報記者希望就抵押借款、公證流程等問題聯系渠某磊，但渠的電話已關機。吳嵐表示，渠某磊曾在4月3日接到派出所電話要求其過去一趟，此后失聯。
合同陷阱
走完上述程序，中安民生的業務員會帶著老人到公司的服務大廳簽署三份協議：一份委托中安民生投資理財的《委托服務協議書》;一份由中安民生承諾向出資方歸還本息的《協議》;一份由另一公司為老人們擔保的《養老擔保合同》。“但那個擔保公司就是一個空殼公司，真出事了，沒有償債能力。”趙德芳說。
相當長的時間里，這三份協議是老人們僅有的法律文件。至于自己在公證處到底簽了什么，他們并不知道，手里也沒有相關文件的正本或副本。
中安民生事發后，老人們才想到要去公證處調材料。大部分老人發現，他們在公證處簽署了一份借款抵押合同、一份對借款合同進行公證的公證書，兩份文件中大有文章。
首先，公證書中都有賦予合同強制執行效力的條款，寫著“甲方(借款人)放棄訴權及抗辯權，自愿接受人民法院的強制執行。”律師趙德芳解釋，這句話的意思是，老人無法償還出資人本息時，公證處可以開具強制執行證明，屆時，無需經過審判程序，法院可以直接拍賣房產，用賣房款還錢。
借款抵押合同方面，老人與出資方約定借款期限一般為1-6個月;而老人與中安民生簽訂的《委托服務協議書》中，投資期限多為一年。也就是說，老人該向出資方償還本金時，錢還放在中安民生拿利息，無法還款已成定局。
此外，新京報記者查閱數十位老人的借款抵押合同發現，合同約定借款人(即老人)給付出資方的年利率在12%-24%之間，而中安民生與老人約定的“養老金”年利率僅為4%-6%。
“中安民生要想付清這兩部分利息，投資回報就不能低于16%-30%，否則就維持不下去。”趙德芳說，2018年國內公募基金的回報率在20%以上就是絕對的明星基金了，“中安民生做什么才能實現這么高的投資收益?”
另一個陷阱是，老人與出資方的借款抵押合同中“貸款用途”一項。新京報記者獲得的一份借款合同中寫道，借款人若未按約定用途使用借款，出資方“有權提前收回部分或全部借款或解除合同，并對借款人違約使用部分……按照約定利率加收50%的罰息。”
但老人們向出資方提供的借款用途本就是中安民生業務員編造的，與實際不符。這意味著從合同簽訂開始，老人便存在違約行為，出資人有權加收罰息。
陳濤被出資人張帆找上門后，二人就貸款用途的問題僵持不下。3月29日，雙方在中安民生總部見面時，情緒激動。“你說你自己做買賣我才借錢給你，要知道你轉著圈給人錢，我都不借你。”張帆認為自己被陳濤和中安民生合伙騙了。
陳濤的感覺是，張帆肯定與中安民生有“勾結”。“我當時都不認識你，你為什么愿意借我錢?”
張帆解釋，有房產做抵押才敢借款。陳濤卻指責，簽合同時都沒讓他看內容，簽的是空白合同。“沒讓看你就簽字按手印兒?空白的都簽?說句糙話，你就是活該。”張帆說。
“在這個事情里，中安民生是和老人簽的合同，老人是和出資方簽的合同，是切割開的。”曾代理多起類似案件的律師武婕說，從法律上講，中安民生和出資方之間沒有直接聯系，出資方要想找人還錢，肯定要找老人，而非中安民生。
如何挽回損失
3月10日，李佳豪宣布2億資金無法到位的一刻，老人們意識到出事兒了。怎么把房子要回來，成了他們生活唯一的重心。
從3月中旬開始，老人們陸續前往公證處說明情況并登記信息，希望公證處不要出具強制執行證明，以防房產被法院拍賣。目前，長安、中信、方圓公證處的工作人員均表示，已暫時凍結針對這部分房產的強制執行。
4月9日，海淀公安分局發布情況通報，稱針對群眾舉報中安民生從事非法集資一事，已對涉事公司實際控制人李佳豪等88名犯罪嫌疑人刑事拘留。目前，公安機關正在對該案開展工作。
另一方面，中安民生試圖挽回老人們的損失。
3月25日，中安民生官方微信公號發布了《中安民生發展轉型兌付方案》，稱公司投資了浙江艾科路鋁業發展有限公司(下稱“艾科路”)、全商全業創新平臺，多倫聯邦物流園等6大項目，將通過兌付、盤活這6大項目的資金歸還老人們的投資。
但新京報記者調查發現，兌付方案的可操作性、相關項目的兌付能力仍然存疑。
比如兌付方案稱，中安民生持有艾科路62%的股權，但天眼查顯示，艾科路已于今年1月9日被一名自然人申請訴前財產保全;1月11日，浙江省上虞區人民法院裁定，凍結艾科路1400余萬元銀行存款，若存款不足，將查封、扣押其相應價值的財產。
天眼查還顯示，自2014年起，多倫聯邦物流園區有限責任公司因借貸糾紛頻繁被訴。新京報記者查詢相關法律文書發現，該公司法定代表人劉樹東已因非法吸收公眾存款罪被判處有期徒刑5年。
對此，一名中安民生員工向新京報記者表示，已經不敢再相信公司了。“即使提出的轉型方案是真的，也要等一年到三年，出資方可等不起。”上述員工說。
3月18日，中安民生稱在海淀總部成立“法務部”，幫忙協調老人與出資方的糾紛。
3月29日，陳濤和出資人張帆過去談判，中安民生法務部的一名李姓工作人員稱，自己屬于第三方金融機構，并非中安民生員工，僅提供公益性質的幫助。他看了一眼借款抵押合同后，只提出了一條解決方案：轉債。說白了，就是再替陳濤介紹一個利息較低的銀行或金融機構重新貸款，用以歸還張帆的款項。“這樣張帆就能解套，陳濤的利息也能降低，同時可以給中安爭取更多時間。”李姓工作人員說。
但律師趙德芳認為，轉債更換了債權人，實際上需要老人再次確認對房屋抵押一事是知情、同意的。“現在我們需要考慮的不是利息高低的問題，是事件性質的問題。如果現在轉債了，之后想要推翻之前的借款、抵押行為就基本不可能了。”
據新京報記者了解，目前已有出資人向借款合同約定的爭議解決機構提起訴訟。等待老人的，很有可能是法院裁判或仲裁機構的仲裁。
吳嵐雖然還沒收到傳票，但整天提心吊膽，害怕下一個被起訴的就是自己。她至今沒把事情告訴女兒，“告訴她干什么，也就是多個人干著急。”為了不讓女兒察覺出異常，她和丈夫在家時像沒事人一樣，手機也被設置成了靜音。
