下班的人如倦鳥(niǎo)歸巢，城市“夜行人”的工作才剛剛開(kāi)始。代駕司機(jī)范師傅穿梭在大街小巷，隨時(shí)準(zhǔn)備為夜歸人“保駕護(hù)航”;聽(tīng)漏工蔣師傅手持聽(tīng)音桿給地下水管“聽(tīng)診把脈”，用耳朵保障城市的供水安全;“深夜書房”的小楊開(kāi)始給顧客找書、收銀，以整夜不熄的燈光為讀者送上溫暖和希望……
“夜間經(jīng)濟(jì)”興起，生活服務(wù)保障有了更高需求;城市機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，同樣需要有人在夜間奮力堅(jiān)守。正是因?yàn)檫@些不同崗位的夜間工作者各司其責(zé)、恪盡職守，我們的城市才會(huì)在晝夜流轉(zhuǎn)中閃耀出斑斕色彩。他們是城市夜晚的見(jiàn)證者，也是參與者。他們披星戴月，在夜晚成就著不一樣的精彩。
“作為代駕司機(jī)，就要把客人安全送到”
“干代駕，那太有意思哩!”
為啥有意思?“一是啥車都能開(kāi)，啥車都得會(huì);二是啥人都能見(jiàn)著，啥事都能遇著。”代駕司機(jī)范師傅在北京簋街，哈著寒氣告訴記者。
凌晨1時(shí)，零下10攝氏度。簋街依舊人流如織、一片紅火。范師傅身穿藍(lán)色工作服、胸前佩戴工作證，折疊電瓶車的車把上，還掛著一副厚手套。“已經(jīng)等顧客15分鐘了。長(zhǎng)的時(shí)候，一兩個(gè)小時(shí)、三四個(gè)小時(shí)都有。”
范師傅老家是河南安陽(yáng)，來(lái)北京打拼十多年了。搞過(guò)裝修、干過(guò)工程，前兩年聽(tīng)說(shuō)人們的夜生活越來(lái)越豐富，當(dāng)代駕有時(shí)一晚上能賺三四百元，于是又轉(zhuǎn)行做起了職業(yè)代駕。
“別的咱也不會(huì)，就會(huì)開(kāi)個(gè)車。”范師傅搓搓手，笑著說(shuō)道。
不過(guò)，范師傅發(fā)現(xiàn)，代駕行業(yè)聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但真干起來(lái)可不那么容易。
哪里不容易?晝伏夜出的作息時(shí)間，就讓好多人吃不消。
據(jù)范師傅講，晚上七八點(diǎn)左右開(kāi)始“出活兒”。他一般晚上7點(diǎn)上班，一干就干到凌晨3點(diǎn)多。節(jié)假日，尤其是快到年根兒的時(shí)候，甚至能看著太陽(yáng)出來(lái)。
在范師傅看來(lái)，比晝夜顛倒更難熬的，是深夜里凜凜寒風(fēng)。他指了指自己說(shuō)，羽絨服里面還套著沖鋒衣、羊毛衫，里里外外裹了四五層，腿也臃腫得像個(gè)石墩子。但不管穿多厚，在外面站上兩三個(gè)小時(shí)，也準(zhǔn)保被寒風(fēng)打透。
實(shí)在凍得發(fā)麻，范師傅就到飯店里躲一躲。可他臉皮薄，能在外面挺著，就說(shuō)啥也不進(jìn)去。“為啥?對(duì)客人也要有禮貌嘛!你進(jìn)里面人家也不方便。”
回家的路，是范師傅每夜工作必須跨過(guò)的另一道“坎兒”。“唉呀，從房山、燕郊各個(gè)方向往回趕，太正常了!”近的，有機(jī)會(huì)趕上40分鐘一趟的夜路公交車;遠(yuǎn)的，只能湊三兩同行一起，拼個(gè)車回來(lái)。
但不管多不容易，范師傅都不忘自己的職責(zé)——“咱作為一個(gè)代駕司機(jī)，就是要平安駕駛，把客人安全送到。”
不過(guò)，代駕有時(shí)不止開(kāi)車那么簡(jiǎn)單。好幾次，顧客在車上睡著了。一睡就是幾個(gè)小時(shí)，怎么叫都叫不醒。這時(shí)候，范師傅反而得打起十二分的精神。“好多人喝了酒，身體不舒服。你必須觀察他的狀態(tài)，千萬(wàn)不能有個(gè)三長(zhǎng)兩短!”
范師傅的擔(dān)心可不是多余的。在他的同行中，不少人都有過(guò)拉著客人奔醫(yī)院的經(jīng)歷。
也有客人在酒精的作用下，變得暴躁起來(lái)。范師傅就遇到過(guò)兩次。客人借著酒勁，無(wú)緣無(wú)故地指責(zé)他開(kāi)車不穩(wěn)、不認(rèn)路，甚至破口大罵，還想動(dòng)手。范師傅有委屈，但也沒(méi)辦法。“人家喝多了。吵一架，犯不上。”
“但99%的客人，都是很有禮貌的。”范師傅說(shuō)。
年關(guān)將至，范師傅早早便開(kāi)始搶春運(yùn)的火車票，說(shuō)啥都要吃上一口大年三十夜里的餃子。講起老家，他眼睛里寫滿自豪。“安陽(yáng)出甲骨文、司母戊鼎，而且是六大古都之一。還有岳飛故里，都是安陽(yáng)的!”
“喂，你好!我已經(jīng)到定位這兒了。好，我再往前走一走……”范師傅放下電話，扎緊手套，跨上電動(dòng)車，準(zhǔn)備向顧客的位置駛?cè)ァ?/p>
臨別前，他拉開(kāi)斜挎包，從里面抽出一副手套，塞給記者說(shuō)：“你騎車回家，我給你副手套，別凍著!”
“咱們是供水人嘛，這些事情責(zé)無(wú)旁貸”
寒冬深夜，在范師傅為乘客“保駕護(hù)航”的同時(shí)，蔣師傅正用耳朵給供水管道“聽(tīng)音診脈”。
蔣師傅，全名蔣觀琪，是北京市自來(lái)水集團(tuán)禹通市政工程有限公司東四維修所的一名管道聽(tīng)漏工。從1983年正式工作算起，他和自來(lái)水已經(jīng)打了快40年的交道，專職從事聽(tīng)漏工作也有10年了。無(wú)論自來(lái)水管道哪里滲水漏水，肯定逃不過(guò)蔣師傅的耳朵。
令人好奇的是，自來(lái)水管道深埋地下，蔣師傅是咋做到用耳朵為這些“城市血管”聽(tīng)診把脈的?
“聽(tīng)漏，主要還是以聽(tīng)音為主。”蔣師傅打開(kāi)工具箱，擺起了自己的“十八般兵器”——聽(tīng)漏儀、聽(tīng)音桿、傳感器探頭……
蔣師傅講起聽(tīng)漏的學(xué)問(wèn)：一般先利用相關(guān)設(shè)備，一個(gè)井蓋一個(gè)井蓋地排查，根據(jù)聽(tīng)到的漏水聲確定漏點(diǎn)的范圍。
發(fā)現(xiàn)漏點(diǎn)僅僅是第一步，重要的是準(zhǔn)確判斷漏點(diǎn)位置。如果儀器測(cè)不出來(lái)，蔣師傅就得憑借帶著的聽(tīng)音桿等家伙什兒，在地上一點(diǎn)一點(diǎn)“摸”。實(shí)在確定不了，還得在地上打一個(gè)小孔，扎到管子上去聽(tīng)。“有的漏，一小時(shí)就能找到;有的漏，可能得折騰一兩天。”
維修所技術(shù)科科長(zhǎng)韓毅笑著形容蔣師傅：“一個(gè)漏找不著，他自己心里都不踏實(shí);這個(gè)漏要是解決不了，他自己都睡不著覺(jué)。”
由于白天交通流量大、有噪音，聽(tīng)漏工大多需要在夜深人靜的時(shí)候開(kāi)展工作。
但聽(tīng)漏時(shí)常需要撬開(kāi)井蓋“偵聽(tīng)”，難免在深夜發(fā)出點(diǎn)聲響，可總有人偏偏不理解。“甩片湯話的有，不讓干活的也有。我們只能盡量小心，挪井蓋時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)蹭出來(lái)，別發(fā)出太大聲音。”
談到這里，蔣師傅也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)這些委屈，只是淡淡地說(shuō)：“習(xí)慣了，自己安慰自己吧。不管別人說(shuō)什么，我們這兒的職工從來(lái)不還口。”
夜間聽(tīng)漏，還有兇險(xiǎn)的時(shí)候。每次在馬路上作業(yè)，蔣師傅和同事們都會(huì)把水馬、標(biāo)志燈、閃燈等一一放置好，還有人專門在旁邊揮舞熒光棒。即使這樣，有一次一輛車還是直接從輔路沖了出來(lái)，把發(fā)電機(jī)都給撞飛了。“挺危險(xiǎn)!現(xiàn)在我們都攔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，防止車開(kāi)到跟前才看見(jiàn)我們。”回想起來(lái)，蔣師傅依然心有余悸。
“聽(tīng)漏，最重要的還是經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任心。”韓毅指出了聽(tīng)漏工身上最閃亮的品質(zhì)。記者看到，這份責(zé)任心正在一代代首都供水人的身上傳承。
“以前條件很艱苦。老師傅們經(jīng)常挎著鍬、鎬、工具兜，騎著自行車就出去了。但人家兢兢業(yè)業(yè)，從來(lái)沒(méi)有怨言。”蔣師傅回憶起老一輩供水人，“咱們得學(xué)習(xí)老師傅身上的品質(zhì)。”
現(xiàn)在也一樣。一遇到急難險(xiǎn)重的活兒，無(wú)論是公司的經(jīng)理、書記，還是維修所的所長(zhǎng)、科長(zhǎng)，都立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)盯著。“沒(méi)人說(shuō)今天休息或者天太晚了、我不去了。從來(lái)都沒(méi)有。”蔣師傅說(shuō)道。
蔣師傅介紹，維修所內(nèi)的員工都是24小時(shí)隨時(shí)待命。“有時(shí)候騎車到半截又給叫回來(lái)了，有時(shí)候半夜打電話也得過(guò)來(lái)。”到了春節(jié)等重要節(jié)假日，他們更要堅(jiān)守在一線。
“咱們是供水人嘛，這些事情責(zé)無(wú)旁貸!”蔣師傅說(shuō)。
“當(dāng)城市進(jìn)入午夜，書店就是燈火”
2020年元旦凌晨3時(shí)，剛剛跨入新年的北京三里屯已經(jīng)褪下了白日喧囂，三聯(lián)韜奮書店點(diǎn)亮起夜間燈火。
接過(guò)書本、掃下條碼、敲擊鍵盤、回應(yīng)詢問(wèn)……動(dòng)作一氣呵成，服務(wù)熱情周到。如果不深入了解，一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)，收銀員小楊來(lái)到書店工作還不滿一個(gè)月;也大概猜不到，小楊的上一份工作，做的還是軟件測(cè)試員。
隔行如隔山。小楊為啥轉(zhuǎn)行來(lái)到了“深夜書房”?
談到這次工作選擇，他靦腆地笑了笑，解釋稱：其實(shí)自己一直都有想在書店工作的愿望，如今正好有了這樣的機(jī)會(huì)。夜晚的顧客比白天少一些，先在夜班鍛煉鍛煉。
在小楊看來(lái)，做這份工作很有成就感。“只要自己喜歡，干什么都高興。”他講這話時(shí)聲音不高，語(yǔ)氣卻很堅(jiān)定。
但熬夜的生活，有那么容易適應(yīng)嗎?
“熬夜還是有點(diǎn)累。”小楊介紹，書店的夜班一般從晚上9點(diǎn)持續(xù)到上午9點(diǎn)。“要是天天上夜班可受不了!好在我們有倆班，一天一倒，第二天還能多睡會(huì)兒覺(jué)。”收銀臺(tái)緊挨著書店大門，小楊邊講邊裹緊了外套。
前半夜，顧客絡(luò)繹不絕。小楊收銀、找書、答疑解惑，忙得不亦樂(lè)乎。除了小楊，店里還有一名咖啡師、兩名圖書專員。4名員工，一同在跨年夜里為“夜讀人”撐起這間書香港灣。
放眼望去，燈火通明的書店在深夜里依然座無(wú)虛席。有人緩緩踱步，不時(shí)翻翻看看;有人啜著咖啡，面對(duì)電腦手指翻飛。記者沿著樓梯拾級(jí)而上，發(fā)現(xiàn)還有一些顧客或坐或臥，或淺聲交談，或?qū)Ｐ拈喿x。
幾番攀談下來(lái)，記者發(fā)現(xiàn)，除了深夜看書的人，很多人是在書店自習(xí)、加班、約會(huì)，甚至睡覺(jué)過(guò)夜。“只要他不干擾別人，不管看不看書，都可以進(jìn)來(lái)。畢竟大家都不容易。”小楊說(shuō)。
書店的留言墻上，還編織著大家五彩繽紛的夢(mèng)想。“希望明年的今天，我的事業(yè)會(huì)突飛猛進(jìn)!”“再來(lái)北京，書店不是網(wǎng)紅打卡地，是進(jìn)步的階梯!”“愿我的夢(mèng)想和未來(lái)，扎根北京!”……
后半夜，顧客漸漸稀少，小楊就自己坐在前臺(tái)，端本書看。“我看不了太學(xué)術(shù)的書，看會(huì)兒就睡著了，就看點(diǎn)小說(shuō)什么的。”他又不好意思地笑了笑。
窗外夜色如水，手上滿紙墨香。雖然沒(méi)有激動(dòng)人心的跨年倒數(shù)，但這間書店用整夜不熄的燈光為讀者送上了希望和祝福。望著正在忙碌的工作人員，記者不禁想起三聯(lián)韜奮書店宣傳冊(cè)上的一句標(biāo)語(yǔ)——“當(dāng)城市進(jìn)入午夜，書店就是燈火”。
