中唐之后，詩(shī)人的身份意識(shí)亦趨濃厚，其中一個(gè)重要的標(biāo)志就是自編詩(shī)文集，特別是雕版印刷術(shù)發(fā)明之后，此風(fēng)尤盛。日本學(xué)者內(nèi)山精也考察了45種可以推斷編輯經(jīng)過的唐人別集，其中，詩(shī)人生前直接參與編撰的有19種;這19種別集皆出現(xiàn)在大歷之后，中唐7例，晚唐有12例，而且隨著時(shí)間的推移，純粹的詩(shī)集和詩(shī)歌比量更大的別集出現(xiàn)的數(shù)量也更多。(內(nèi)山精也著，張?zhí)宰g：《媒體變革前后的詩(shī)人和詩(shī)集——從初唐到北宋末》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2016年第2期)中唐之后，還有不少詩(shī)人因仕途蹇塞，轉(zhuǎn)而專攻詩(shī)藝，甚至以此為平生大業(yè)。例如，杜荀鶴出身寒微，中年始中進(jìn)士，亦久未授官，其《秋日懷九華舊居》稱：“吾道在五字，吾身寧陸沈。”因此，晚唐孟棨《本事詩(shī)》記載他們的事跡時(shí)，往往不冠以官銜，而徑稱“詩(shī)人”，如稱“詩(shī)人許渾”“詩(shī)人劉希夷”“詩(shī)人張祜”等。這表明“詩(shī)人”作為一種身份類型逐漸得以確立。
“詩(shī)人”作為一種新的身份類型確立之后，一方面激發(fā)了人們對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情，很多讀書人因詩(shī)得官，因詩(shī)揚(yáng)名，“詩(shī)圣”“詩(shī)仙”“詩(shī)佛”“詩(shī)家天子”等稱號(hào)不脛而走，“詩(shī)人”仿佛風(fēng)光無限。但另一方面，很多詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)境遇與理想中的“詩(shī)人”又存在著巨大的落差，從而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的焦慮感和無奈感。在傳統(tǒng)“詩(shī)教”中，“詩(shī)人”的“成功典范”無疑是《詩(shī)經(jīng)》的作者，因?yàn)樗麄円栽?shī)“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”，倡“正始之道，王化之基”，代表著風(fēng)雅精神之極則。然而這種“成功典范”，后世詩(shī)人往往很難企及。
白居易曾極力高揚(yáng)詩(shī)歌的價(jià)值：“人之文，六經(jīng)首之。就六經(jīng)言，《詩(shī)》又首之。”(《與元九書》)可當(dāng)他審視自我創(chuàng)作時(shí)卻說：“予不佞，喜文嗜詩(shī)，自幼及老，著詩(shī)數(shù)千首，以其多矣，故章句在人口，姓字落詩(shī)流。”(《序洛詩(shī)》)“落”字有“淪落”之意，可見白居易雖嗜好詩(shī)文，著詩(shī)甚富，卻又不甘于“詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)。杜甫《宗武生日》曰：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情。”《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》又云：“吾祖詩(shī)冠古，同年蒙主恩。”這既是杜甫對(duì)家世的自矜，亦是他對(duì)“詩(shī)神”的最高禮贊。但仔細(xì)考察，這兩首詩(shī)都是杜甫輾轉(zhuǎn)、流寓蜀地時(shí)所作，“竊比稷與契”“致君堯舜上”的人生理想幻滅殆盡，唯以詩(shī)歌作為最后的精神寄托。明乎此，我們便不難體會(huì)陸游《讀杜詩(shī)》中的嗟嘆：“后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨。”而陸游之所以有這樣“同情的了解”，實(shí)因他亦有同樣的體驗(yàn)。乾道八年(1172)冬，陸游從抗金前線遷調(diào)成都，途經(jīng)劍門關(guān)，細(xì)雨蒙蒙中，騎著蹇驢低吟：“此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門。”(《劍門道中遇微雨》)抒寫的是壯志難酬的無奈與自嘲。陸游還說：“書生本欲輩莘渭，蹭蹬乃去為詩(shī)人。”(《初冬雜詠》其五)又說：“本慕修真謝俗塵，中年蹭蹬作詩(shī)人。”(《老學(xué)庵北窗雜書》其一)濟(jì)世不能，修道未成，蹉跎蹭蹬之后，唯有作詩(shī)人而已。白居易、杜甫、陸游的言論表明，無論是最初的志向或者最終的諦視，“詩(shī)人”都不是他們的第一身份選擇;似乎只有在功名理想破滅之后，才有可能認(rèn)同這一身份。雖然我們也可以看到類如楊萬里“詩(shī)家雜壓君知么，壓盡三公況九卿”(《跋汪省幹詩(shī)卷》其二)的自信言說，但在中國(guó)古代，這樣的聲音并不洪亮，更為主流的是“百無聊賴以詩(shī)鳴”的悲情表達(dá)。
古代詩(shī)人審視自我身份時(shí)之所以會(huì)產(chǎn)生這種心理，很大程度上是因?yàn)樗麄兤毡橐庾R(shí)到“詩(shī)人”具有“薄命”“例窮”的特征。這一特征意味著寫詩(shī)難以支撐起詩(shī)人的生計(jì)。中國(guó)古代沒有嚴(yán)格意義上的職業(yè)詩(shī)人，詩(shī)人利用寫作而謀生的現(xiàn)象并不普遍，國(guó)家與社會(huì)也沒有賦予或規(guī)范詩(shī)人以特定的權(quán)利和義務(wù)。只有將“詩(shī)人”的身份置換為“官員”的身份時(shí)，才有可能獲取維持生存的利祿。然而在古人眼中，“做官”與“寫詩(shī)”往往難以兩全，“官運(yùn)”與“詩(shī)運(yùn)”常相背離。《宋史·歐陽修傳》云：“學(xué)者求見，所與言，未嘗及文章，惟談吏事。謂文章止于潤(rùn)身，政事可以及物。”在歐公看來，“吏事”與“文章”的作用全然不同，前者可濟(jì)天下，后者只能獨(dú)善其身。宋人杜范《康秋惠詩(shī)和其韻二首(其一)》云：“自憐民事冥煩日，卻是詩(shī)人得句時(shí)。”(《清獻(xiàn)集》卷四)這種觀念似乎可通過史實(shí)得以印證。文學(xué)史上有不少詩(shī)人像唐代的孫逖，當(dāng)其官運(yùn)亨通、平步青云之時(shí)，創(chuàng)作水平反而走下坡路;而像張九齡、蘇軾等詩(shī)人的創(chuàng)作高峰，正是他們失意外放之時(shí)。因此，清人余云煥《味蔬齋詩(shī)話》卷三論趙翼說：“甌北‘既要作好官，又要作好詩(shī);勢(shì)必難兩遂，去官攻文辭’。又曰：‘詩(shī)有一卷傳，足抵公卿貴。’余謂官職、詩(shī)名兩俱入手，能有幾人?顯晦聽命于天，著作操之自我。”“官運(yùn)”與“詩(shī)運(yùn)”的背離，意味著詩(shī)歌不僅難以謀得利祿，甚至還不利于助成事功。
個(gè)人自我身份的選擇和認(rèn)同，從根本上說，還受到了整個(gè)社會(huì)價(jià)值評(píng)價(jià)體系的影響。古人更認(rèn)同的是他們借以“立德”“立功”的身份——階銜、封號(hào)和職業(yè)，而非“文人”“詩(shī)人”“辭人”等身份。曹植《與楊德祖書》云：“吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功。豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉!”韓愈《和席八十二韻》亦曰：“多情懷酒伴，余事作詩(shī)人。”晁補(bǔ)之《海陵集序》甚至說：“文學(xué)古人之余事，不足以發(fā)身……至于詩(shī)，又文學(xué)之余事。”這種文化心理，突出地反映在他們死后墓石上鐫刻的頭銜，因?yàn)檫@一頭銜具有“蓋棺定論”的意味，故古人待之慎之又慎。我們看到，古人墓石上鐫刻的頭銜一般是他的官職、科第或封號(hào)，而極少題為“詩(shī)人”“文人”“詞人”等稱號(hào)，盡管前者的聲名遠(yuǎn)不如后者響亮。文學(xué)史上兩個(gè)著名的特例——元好問和吳梅村，他們的三尺碑石分別書以“詩(shī)人元遺山之墓”和“詩(shī)人吳梅村之墓”。不過，這是他們出仕新朝而誤盡平生的痛悔，不是一種常態(tài)之下的書寫，背后透顯的反而是無盡的悲涼，聞之者無不唏噓嗟嘆。
總之，中國(guó)古代詩(shī)人在審視自我作為“詩(shī)人”的身份時(shí)，大多流露出一種自嘲、無奈、焦慮的心態(tài)，“詩(shī)人”并非他們的第一身份認(rèn)同。造成這種現(xiàn)象的原因，不在于詩(shī)歌自身，而在于整個(gè)社會(huì)價(jià)值評(píng)價(jià)體系。因此，想要擺脫這種困境，消解焦慮，則必須努力祛除世俗觀念的影響，回歸詩(shī)歌和詩(shī)人的本質(zhì)。
首先，規(guī)避世俗的眼光，拒絕媚俗，執(zhí)著于自我理想的追求。例如，中唐苦吟詩(shī)人大多運(yùn)命蹇塞，卻甘于貧窮和寂寞，躲在陰冷的禪房、廨署，雕琢著精巧的詩(shī)句，視詩(shī)歌為生命的歸宿，甚至出現(xiàn)了像劉得仁那樣“為愛詩(shī)名吟至死”(釋棲白《哭劉得仁》)的殉道者。這種與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗方式，多少具有幾分悲壯的色彩。
其次，從理論上重新探討“詩(shī)人”的含義。特別是在晚明個(gè)性解放思潮和性靈詩(shī)學(xué)推動(dòng)之下，不少詩(shī)論家提出了他們理想中的“詩(shī)人”形象。袁枚《隨園詩(shī)話》卷九引王西莊(王鳴盛)語說：“所謂詩(shī)人者，非必其能吟詩(shī)也。果能胸境超脫，相對(duì)溫雅，雖一字不識(shí)，真詩(shī)人矣。如其胸境齷齪，相對(duì)塵俗，雖終日咬文嚼字，連篇累牘，乃非詩(shī)人矣。”“真詩(shī)人”取決于作者胸境是否超脫，氣質(zhì)是否溫雅;而作詩(shī)、吟詩(shī)只是一種外飾，并非判定“詩(shī)人”的必要條件。“真詩(shī)人”的提出，改變了傳統(tǒng)的“詩(shī)人”觀念，它既非指典范的詩(shī)人——《詩(shī)經(jīng)》的作者，亦非泛指一切寫作詩(shī)歌之人，而指向的是一種生命境界或生存狀態(tài)。這與海德格爾所說的“詩(shī)意的棲居”非常接近。因此，袁枚稱賞此言“深有得于詩(shī)之先者”。
中唐以來人們總結(jié)的詩(shī)人“薄命”“例窮”等特征，其實(shí)是僅基于社會(huì)學(xué)層面的認(rèn)識(shí)。相對(duì)而言，明清詩(shī)論家對(duì)“詩(shī)人”的探討，因更注重于詩(shī)人的性靈、天分、人格等方面，從而更能捕捉到“詩(shī)人”的某些本質(zhì)特征。黎遂球《顧不盈和擬古樂府詩(shī)序》說：“今天下多言詩(shī)之人，然而無多詩(shī)人。夫所謂詩(shī)人者，而必深居泉石，釣弋簡(jiǎn)出，置世故于不聞而后為詩(shī)。”(《蓮須閣集》卷十八)黃宗羲《景州詩(shī)集序》說：“詩(shī)人萃天地之清氣，以月露、風(fēng)云、花鳥為其性情，其景與意不可分也。月露風(fēng)云花鳥之在天地間，俄頃滅沒，惟詩(shī)人能結(jié)之不散。”(《南雷文案》卷一)袁枚《隨園詩(shī)話》卷三則說：“詩(shī)人者，不失其赤子之心者也……近人陳楚南題背面美人圖云：‘美人背倚玉闌干，惆悵花容一見難。幾度喚他他不轉(zhuǎn)，癡心欲掉畫圖看。’妙在皆孩子語也。”所謂“置世故于不聞”“天地之清氣”“不失其赤子之心”，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人任運(yùn)自然、絕塵息慮、天真無滓的品格，這顯然不同于傳統(tǒng)“詩(shī)教”所設(shè)定的“典范詩(shī)人”。
