多年來，王軍(化名)活得像冷血幽靈一般。

沒人知道他內心是怎么想的，他常用化名，沒有身份證，常年不回家，回家也“不講一句真話”。1995年妻子離家出走后，王軍把兒子“送”去河南伊川縣，換來五千塊錢，從此開始拐賣與躲藏的人生——

他一邊打工一邊尋找兒童下手，利用親戚、工友的不設防，去他們家里吃喝玩住，然后拐走他們的孩子，賣到伊川縣。

二十多年來，王軍輾轉陜西、河南、甘肅等地逃亡，曾無數次設想過被警方抓捕，直到2017年4月12日，他身穿迷彩服，頭戴安全帽，在陜西鳳翔縣一處建筑工地落網。

追捕他的陜西省彬縣公安局調查發現，1997年至1999年間，王軍先后拐賣了4名兒童，而此前他就曾因拐賣兒童被判刑七年。民警說，在拐賣案中，只有孩子找到親生父母才能確認，因此還無法確定王軍實際拐賣了多少人。

連環作案

陜西省蒲城縣劉家溝村，王軍來到景小俠家時，穿一身西服，扎著領帶，肩上挎著一個皮包，那是1995年的重陽節，王軍說從延安打工回來，順道過來看看妻姐景小俠和妻姐夫劉宏軍。

景小俠對這個妹夫印象不佳：好穿著，嘴巴也滑溜。但總歸也是親戚。

第二天早上，劉宏軍上工去了，王軍說要帶侄子去買方便面。景小俠當時在屋里燒飯，沒有多想，胡亂應了一聲“好”，王軍就這樣帶走了三歲的劉江，走的時候，王軍的皮包還放在景小俠家里的縫紉機上。

景小俠后來翻開皮包，里面只有一把牙刷和一條毛巾。

劉江被帶走時，穿紅色的上衣，藍色的褲子，紅色的布鞋，景小俠清晰記得。她不相信王軍會拐賣自己孩子，和丈夫劉宏軍跑到王軍老家陜西省乾縣紫遙王家村尋子。王軍三嫂劉鳳(化名)回憶，景小俠夫婦在家門口 “坐了一天一夜”，但王家人都不知道王軍去了哪兒。

正當劉宏軍發瘋似的找兒子時，王軍把侄子劉江賣去了河南伊川縣城關鎮，之后又開始四處尋找孩子拐賣。

二十年前，王軍曾帶著小孩來村里賣，有一次就坐在她家的這張沙發上。

1997年10月某一天，池均錄在去彬縣火石咀煤礦上班的路上碰到曾經的工友王軍，對方說他好幾天沒吃飯了，池均錄看他可憐，就帶他回自己家里吃飯。

當天晚上，王軍和池均錄、池的三個兒子睡一個炕上。“就睡在這，”20年后，池的妻子李霞霞指著家里的炕說，“我們做飯給他吃，找地方給他睡，他把我孩子拐走了，我恨死他了。”

第二天早上，池均錄去上班，王軍把池的第三個兒子——六歲的池三洋偷偷帶走了，走的時候李霞霞正在屋里煮面，王軍跟她說帶池三洋去買東西。

拐走池三洋一個月后，王軍又跑到陜西寶雞隴縣，遇到一起打過工的張紅耀，到張紅耀家里住了幾天后，他稱想回家但沒有路費，張紅耀當場給了他十塊錢。

第二年收麥子時節，王軍又來到張家，此時張紅耀去了新疆打工，王軍在張家住了一個晚上。第二天早上，張的妻子李桂珍去地里割麥，家里的婆婆給王軍做早飯時，王軍把張紅耀兒子張少峰帶走了。

張紅耀女兒當年告訴母親，她親眼看見王軍把弟弟帶走了。李桂珍后來又聽村里的割麥人說，一個陌生人把她的孩子帶走了，過村口的橋時，張少峰哭喊得非常厲害，但割麥人以為陌生人是娃的舅舅。

兩年后，陜西寶雞隴縣刑警隊的人告訴張紅耀，王軍被抓住了，張紅耀和妻子燃起了希望，但看到警方帶來的孩子后，他們覺得不像是張少峰，“當時還采血鑒定了，后來就沒有消息了”。

其實，他們當年見到的孩子，也是被王軍拐賣的孩子之一，但并不是張少峰。直到2017年7月，彬縣公安局才通過王軍和中間人的口供找到張紅耀的兒子張少峰。

1995年，被拐走了兒子的劉宏軍來到蒲城縣公安局報警，后來他和妻子景小俠找遍了周邊省份，甚至還去了內蒙古，但凡攢夠一點錢就出去找，這樣持續了十來年，也沒有結果。劉宏軍郁郁難解，后來得了腦梗，整日待在家里垂頭喪氣。

大約十年前，劉宏軍和景小俠離婚了。

拐賣者

1986年的某一天，景小俠父親景鐘(化名)和王軍同一天出獄。

二十多年前，景喜俠穿軍裝拍了一張黑白照，是家中至今保留的唯一一張她的照片。

景小俠母親李紅玉(化名)說，景鐘當年因為賭博，遇到“嚴打”被關監獄三年，王軍則不知因為什么進的監獄。他們一同出監獄后，王軍沒有直接回家，跟著景鐘來了景家，并看中了景小俠的妹妹——景家三女兒景喜俠。

景喜俠那時不到18歲，亭亭玉立，是村里許多少年的夢中情人。

王軍每天往景家跑，今天提幾包茶，明天送幾袋棗，甚至還給景喜俠哥哥景呆平送過衣服，景呆平至今記得，“衣服很好，是兩件灰色的夾克”。

王軍講究穿著打扮，一點都不像是農村人，“哥哥姐姐嬸嬸叔叔”叫得很甜。不過景家人看不上王，覺得他坐過牢，而且油嘴滑舌，脾氣也不好。

那時候，景喜俠在彬縣一家食堂做事，王小軍便跟去那家食堂做事，最終兩人走到一起。

“家里人都不愿意他們在一起。”李紅玉說，女兒個子不高，但脾氣倔，因為跟王軍的事，經常被父親打罵，“老漢讓她這輩子都不要回家了”。

1990年，景喜俠跟著王軍走了，沒領結婚證也沒辦酒席。

王軍的父親過世后，他和八十歲的母親一起生活，土坯房子破敗凋零之際，王軍終于把景喜俠接回了家里。王軍的三嫂劉鳳記得，王軍穿著皮鞋西裝，景喜俠擦口紅穿長裙，這樣的打扮在村里很少見。

劉鳳說，王軍很早開始坑蒙拐騙，而且講話不真，但對妻子景喜俠很好，“她要什么就買什么”。

第二年，景喜俠生了一個女兒，取名王巖君(化名)，三年后，又生了一個兒子，叫做王宏亮(化名)。

孩子出生后，家里入不敷出，兩人開始吵架。不知從什么時候開始，王軍迷上了打麻將，“有時候打三天三夜……我那時欠了九萬多，每天都有人催我還錢。”而劉鳳記得，有一次，來人威脅景喜俠，拿著刀子晃來晃去，“挺嚇人的”。

1995年春天，景喜俠突然離家出走，那時家里正好在種玉米，王軍從地里干活回來，發現妻子不見了，半歲的兒子趴在床上大哭。

22年后，景小俠向澎湃新聞回憶說，妹妹景喜俠和妹夫王軍好了幾年后，開始不停地吵架，景喜俠好幾次離家出走，有一次，還跑到她家住了好幾天，后來被王軍接了回去。

最后那次，景喜俠沒有聯系任何人，像突然從人間蒸發了，她再沒回王家看過自己的兒女，也沒有回娘家看過自己的老父母。

但失去妻子的王軍堅持認為，是妻姐景小俠和她丈夫劉宏軍拐走了他的老婆，他一直心存怨恨。為報復景小俠，幾個月后，他拐賣了景小俠的兒子劉江。

早幾年，王軍還沒有結婚時，在洛陽的一個工地上打工，聽說有人想買孩子，便跟著那人去了一趟河南伊川縣，他知道拐孩子違法，但抵擋不住來錢快的誘惑。

當債臺高筑時，他想到賣孩子還賭債。第一個被他“送”走的就是他的親生兒子。

那是景喜俠離家出走后。有一天，兒子王宏亮哭得厲害，劉鳳給孩子擠了羊奶，他死活不肯喝。王軍一把搶過孩子，說要帶回去讓他媽喂。

王軍并沒有把兒子帶回家。他抱著大半歲的兒子出門時，沒人知道他的心情是怎樣的，他坐汽車，轉大巴臥鋪，再轉汽車，花了五六個小時，一百多塊錢車費，把兒子送去了伊川縣。幾個月后，王軍一個人回家了。

22年后，澎湃新聞再問起坐在看守所里的王軍，兒子送到哪兒去了?他面無表情地說，給兒子找了個好人家，他過好日子去了。

他不愿回應兒子的去向，也否認“賣”了他，只說“拿了五千塊錢送給別人養”。

“你后來去看過兒子嗎?”

“當時說好不能去看。”

“你舍得嗎?”

“……等我年紀大了，到時候再去看他。”

“他到時候會認你嗎?”

“那就是他的事了。”

22年間，王軍的妻子景喜俠也杳無音訊。她的母親李紅玉坐在自家門口，盯著墻角的菊花嘆息：“喜俠啊，22年了，你爸都死了10年了，你媽我都77歲了，回來再讓我看一眼吧!”

她握著一張黑白照，照片里的景喜俠，二十來歲，剪著短發，穿一身軍裝，戴著個軍帽，顯得青春靚麗，這是家里保存的唯一一張她的照片。

沒人知道她現在在哪兒，“恐怕早已改變了模樣吧?”

前科

王軍送走親生兒子的行為讓家人震驚，他的大哥二哥從此不再理他。

2017年，彬縣池均錄家，還是二十年前的模樣，一棟老式的土磚房。

2017年底，72歲的大哥王開平談起比他小近二十歲的弟弟，氣憤又無奈地說，王軍從小不聽話，成家后就不再管他了，而且是想管也管不了了。

王軍小學沒畢業，十幾歲開始在外面“混”。小學同學李聰(化名)記得，因為從小頑皮，王軍經常被父親和哥哥吊在樹上打。

用兒子換了五千塊后，他開始每天吃喝玩樂打麻將，很快就把這些錢用完了。于是他實施計劃，拐賣妻姐景小俠的兒子，而且至今聲稱對此“不后悔”。

那一段時間，王景兩家亂成了一團，三哥王定平找不到弟弟王軍，便跑到景家來要侄子;劉宏軍找不到妹夫王軍，則跑到王家來要兒子，而王軍卻在不停地往伊川縣跑。

他每去一趟前，都會先打電話談好價錢，然后再帶孩子一起過去。王軍說，上世紀九十年代，男孩一般賣到五千塊錢，女孩三千塊左右，也有男孩賣八千或者更好的。為了讓這些拐走的孩子不哭不鬧，他會給他們一路買吃的和玩具。

王軍稱，他當年的聯系人叫任保現，在伊川縣城關鎮大莊村開了一家電焊鋪。

2017年的初冬，這家店電焊鋪還在，只是大門緊閉。 任寶(化名)在電話那頭說，他只見過王軍一次，二十多年前，王軍帶著孩子來找妻子方青(化名)，站在電焊鋪門口，他和王軍并沒有說話，那次之前之后他也再沒見過王軍。

1999年1月，王軍到甘肅省涇川縣高坪鎮聯系蘋果收購生意時，以“找父親買好吃的”為借口，將一個小女孩騙到伊川縣城關鎮任保現家中，以2100元賣給任保現和方青衣夫婦。

幾天過后，小女孩被解救，王軍被逮捕，后被涇川縣人民法院判刑七年，2004年提前出獄。

王軍被抓后的第二年，任寶因拐賣兒童14人，被洛陽市中級人民法院判處無期徒刑，后于2016年12月減刑出獄。

“幽靈”

如今，坐在看守所里的王軍聲稱，記不清賣了多少個孩子。他一會說三個，一會又說四個，“現在公安不是只找到四個嘛”，他狡黠地笑了笑。

1998年10月，乾縣大楊鄉楊康明在家蓋房子，因一個人忙不過來，去縣城人力市場找了個人幫忙，不巧那人就是王軍。

王軍干了十幾天，說家里有事，結算完工資就走了。三天過后，他返回大楊鄉，接走了上學路上的楊康明之子楊林(化名)。

楊康明報案后，乾縣公安局帶楊康明到彬縣、涇川縣等地尋找王軍，一年后在甘肅柳湖監獄找到了他，把兒子楊林解救了出來。

景小俠卻沒那么幸運，當她得知消息找到柳湖監獄時，王軍早已經減刑釋放了。

2004年，王軍出獄后，在彬縣、乾縣、咸陽和西安等地游蕩，盡管離家只有幾個小時的車程，但他很長時間都沒有回去過，更不敢去當地派出所入戶籍。

王軍隱姓埋名，化名為王聰，在外地自己吃自己住，“一年能賺一萬多塊錢”，有時他也回家轉上一圈，看一眼母親和女兒王巖君，最多待一個晚上或幾個小時，一般選在收麥子種麥子時節，他說這個時候，家里都忙碌，公安局都放假。

王軍兒時玩伴謝宏(化名)有十幾年沒有見過王軍，他說村里年紀大的人，都知道王軍坑蒙拐騙;年紀小的人，都不認識他。而劉鳳說，王軍坐牢坐多了，在獄中結識了許多人，但他誰都不信任，對誰也都不說真話。

2006年冬天，王軍的母親過世后，他的女兒王巖君跟著大伯王開平生活。王開平說，侄女恨他父親王軍，“他們都不說話”，王巖君只上過小學，幾年前嫁到隔壁縣后，總共才回來過一次。

王定平看王軍四處躲藏，也曾叫他去自首， “自首不可能，自首我一生就完了”，他對澎湃新聞回憶，想了一會他又說，“也想回去自首，但害怕后半生在監獄里度過”。

2016年秋天，王軍打電話給三嫂劉鳳，讓她賣了家里的桐樹，“有六顆，可以賣兩千多塊錢”。王軍沒想到，根據這條線索，彬縣公安局先后奔赴西安市高陵縣、華縣華山監獄、平涼市柳湖監獄、河南省伊川縣等地調查取證，查明了他的拐賣犯罪事實。

2017年4月12日，王軍在陜西寶雞鳳翔縣一建筑工地被抓，當時他穿著工裝正在工地上和水泥，四個彬縣公安局民警走上前控制住了他。

“他一點都不吃驚，只提了一個條件，讓我們幫他結了錢。”辦案民警霍忠清說。王軍知道，這是遲早的事情。

認親

2017年5月，在看到王軍落網的消息后，劉宏軍和景小俠再次去到彬縣公安局報案。

7月，彬縣公安局成立專案組，赴河南抓捕曾為王軍介紹買家的嫌犯方青和任寶夫婦。經他們供述，最終找到劉宏軍夫婦的兒子和張紅耀夫婦的兒子。

10月13日，由陜西省公安廳主辦，咸陽公安局、彬縣公安局為幾個家庭舉行了一場認親儀式。

四個被拐的孩子與親生父母團聚，他們分別是彬縣池均錄兒子池三洋、乾縣楊康明兒子楊林(2000年解救回家)、寶雞隴縣張紅耀兒子張少峰和蒲城縣劉宏軍的兒子劉江。

陜西省彬縣公安局民警計西平說，拐賣案中，只有找到被拐的孩子，檢察院才能起訴犯罪嫌疑人，而王軍的親生兒子，至今都沒有下落。

池三洋被拐到河南伊川縣邑澗村，成了董龍(化名)。他回家認親的那天，整個屋子都擠滿了人，“可能有一兩百人”，親生母親李霞霞說，他們都很高興，帶著兒子去看外婆外公，介紹家里所有親戚朋友，給兒子做他小時候喜歡吃的東西……

董龍認了親生父母后，一家人拍了二十多年來的第一張合影。

圖為母親李霞霞拿著一家人的合影。

董龍被拐走時只有七歲，但他記得爸爸媽媽，大哥二哥……從前的屋子，從前睡覺的床……他跟李霞霞說起自己在董家的情況：那邊父母對他很好，從沒打過他，也沒罵過他，但他從小知道自己是抱養的，所以一直都想找親生父母。

以后怎么打算?他說，肯定是要回(親生父母)家的，也要待在河南家里這邊。

董龍在親生父母家待了三天，走的前一天晚上，李霞霞哭了整晚，但她說不想拖孩子后腿，也沒問兒子愿不愿意過來生活，因為覺得兒子在那邊過得很好。

據此前媒體報道，認親儀式的那天早上，54歲的劉宏軍開著車從老家渭南蒲城趕往咸陽市，他的弟弟也開著車，一大家子浩浩蕩蕩一共來了11個人。“要讓娃風風光光地回家。”他說，還帶了當年給兒子買的一件小大衣。

景小俠上前抱著兒子痛哭，但兒子有些木訥，一起吃飯的時候，景小俠不停地摸兒子。“我一點都吃不下，他走時我給他裝蘋果，他說他不要，我說你在外面要小心，出門要穿暖和，他都沒叫我一聲媽……”

景小俠至今想不通，兒子的心怎么那么硬，“我們是他親生父母啊!”

親生父母突然而至，劉江看上去茫然無措，他告訴景小俠和劉宏軍，等他想通了再叫他們“爸媽”。