北京六環外一處“寵物墓地”。中國青年報·中青在線記者 玄增星/攝
寵它至死
劉大壯長眠于北京六環外的一片楊樹林里。
一條小路通往那片谷地。一路下行，進入占地100多畝的樹林，才會發現每棵樹下都有一塊墓碑，上面刻的許多名字都是疊字，大多數落款寫著“爸爸媽媽”。
3年來，60歲的北京市民馬纓幾乎每個周末都會驅車20多公里來掃墓。起初她把手套、抹布等工具放在車里，后來為了方便，干脆把工具裝進一個袋子，系在墓前的楊樹上。
得益于悉心的打掃，劉大壯的墓地十分干凈。玻璃罩子保護黑色大理石墓碑免受雨水侵擾，周圍綠草茵茵，擺滿了鮮艷的假花。有時，馬纓還會在墓前擺上一碗煮雞蛋和幾根火腿腸。
“好好照顧自己，寶貝我們永遠愛你。”墓碑上的一張照片下面刻著這句溫柔的叮囑。
照片已經褪色，不過，仍能認清劉大壯的真容：一只白色的小狗。
一
與身畔的其他4000多只寵物——大多是貓和狗——一樣，劉大壯葬身于這個名叫“寵物天堂”的地方。這四個字被刷在低矮的黃色磚墻上，并不起眼。白天，“寵物天堂”擁有墓地那種特有的安靜氣氛。
但是到了晚上，這里是另一個世界。許多墓主的“爸爸媽媽”會在墓前安上路燈，夜幕降臨后，樹林里就亮起星星點點的光。這里甚至有太陽能供電的“念經機”，自動循環為那些已逝的動物播放經文。
一家調研機構發布的《2014~2019中國寵物市場調查研究預測報告》稱，中國的寵物數量在2015年就已達到1億只，一年就有100多萬只寵物尸體需要處理。類似“寵物天堂”的墓地，在很多地區都有。
劉大壯躺在一口專屬的棺材里。在“寵物天堂”，一塊“墓地”的價格從2000元~5000元不等。棺材、墓碑和底座的費用都另外計算，有不同檔次可供選擇。墓碑分大小兩種，小的1200元，大的1600元。水泥砌的底座100元，大理石的要1600元。
如果選擇火化，旁邊就有火化爐，費用根據寵物的體重計算，20斤以下通常不超過1000元。
這家公司的辦公室里張貼著一張價格表。被問到定價是否經過物價局審核時，一位工作人員表示，這些收費項目并不在審核范圍內，“物價局也沒法管”。
“寵物天堂”在2005年獲得了營業執照，但上面標注的經營范圍是“銷售動物殯葬用品”。北京市民政局殯葬處工作人員則表示，“寵物殯葬”不在該部門管轄范圍內。
“寵物墓地”在過去是天方夜譚，但現在隨著整個寵物業的井噴而發展。一些關注飼主與寵物關系的研究者注意到，社會生育率下降、出現“少子化”現象的同時，寵物生意卻十分興旺。一份行業報告稱，隨著經濟增長、城市化率提高和老齡化加劇，飼養寵物正成為國人的一種“生活方式”。
寵物是一步一步走入家庭的，不同年代的照片顯示了這個過程：從前的照片里，寵物總是被關在室外的圍欄里，后來它們逐漸進入室內。臺北教育大學心理與咨商學系一篇研究這一問題的論文稱，人們養狗的動機已從過去的讓狗示警、看家，轉變為尋找慰藉心靈的“伴侶動物”。
劉大壯是一只白色的“京巴”，死時12歲，在狗中算是“高齡”。它隨“爸爸”姓，當初取名大壯是希望它健康、強壯。最終它死于心臟病，馬纓說，患病是因為平時喂得太多，它太胖了。
在生命的最后幾年，劉大壯因為劇烈的疼痛時常會發出尖叫，滿地打滾。馬纓不得不在深夜起床，像30多年前給自己哭鬧的孩子喂奶一樣安撫它。她把它從柔軟的狗窩里抱起來輕拍，甚至給它喂下中藥“速效救心丸”。
劉大壯的前胸和后背各背著兩塊“光量子能量芯片”，那是馬纓在一次保健品營銷活動上買的，一塊價值15800元。她始終迷信，大壯能多活兩年，“多虧了這兩塊芯片”。
這條狗死的那天，是2015年6月15日。馬纓從超市回家，看見它哀嚎得“撕心裂肺”，每隔幾分鐘就要犯一次病，抱起它就往寵物醫院跑，邊跑邊在它耳邊說：“壯壯別著急，媽媽救你。”
她最終沒能救得了這個相當于人類壽命60多歲的“孩子”。氧氣面罩對大壯已經失效，它被轉移到一只充滿氧氣的箱子里，但這也是徒勞。“死的時候據說七竅流血”，馬纓站在門外，沒敢看那最后一幕。
當時是晚上9點多，她在醫院已經待了4個多小時。“那一天真是折磨，”馬纓之前想過，那一天終究會來，“但沒想過這么快。”
她的女兒在網上臨時查到了“寵物天堂”，這家動物安葬中心的網頁上說：“給離開親人的寵物找一個這樣的家。”
馬纓一家三口當即開車前往。路上，大壯趴在開車的“爸爸”身上，像是睡著了，體溫卻漸漸下降。
夜間到來的汽車引得“寵物天堂”看院的狗汪汪亂叫，它們是這里的同類中為數不多還活蹦亂跳的。只不過，它們不是寵物，而是“看門狗”。二者在待遇上要相差很多，看門狗平時只能吃殘羹剩飯，死后也沒有資格進入“天堂”。
費用并不是馬纓首先考慮的問題。她只想為“孩子”找一個安息的地方。她被帶到一間擺滿了黑色木棺的房間，在小、中、大三個型號中選了一口中號棺材，把大壯連同它的毛毯、玩具輕輕放了進去。
工作人員選了一塊不到一平方米的地方，挖了個深坑，剛好放得下棺材。馬纓最后一次摸了摸大壯，土很快把坑填平了。
二
張又旺通常是那個挖坑的人。今年54歲的他已在“寵物天堂”干了10多年。從看守“墓地”到修理水管、雕刻墓碑，他什么活兒都干，雙手幾乎永遠沾著黑灰。
在這里，張又旺見過形形色色的傷心人：有的夫婦沒有孩子，把貓狗當孩子養了十幾年，時常在墓前添上鮮花、飲料和水果。有的年輕人起初是一個人來，后來偶爾“領個朋友”，再后來又變成了一個人。還有的是兩個女生或者兩個男生一起來，他有時會問他們：“這寵物是你倆誰養的?”對方笑笑：“我倆一起養的。”他也就沒再往下問。
3年來，他幾乎每周都能見到馬纓。他從沒見過大壯，卻在一周一次的傾聽中知道它一天吃早晚兩頓飯，喜歡吃火腿腸，愛喝牛奶，不愛運動，平均一個星期下一次樓、洗一次澡。
大壯剛被馬纓從寵物市場花了300元錢買回家時，才滿兩個月，只有兩只手掌大。當時，它是馬纓送給正在準備高考的女兒的“禮物”。只是女兒白天上學，做生意的丈夫每天也早出晚歸，最后上心照顧大壯的，只有剛退休的馬纓一個人。
在那之前，她從沒養過狗，也不喜歡養狗，覺得麻煩。大壯起初在家里到處撒尿，也聽不懂指令。馬纓氣得拍它腦袋，教它尿在報紙上，還給它買了個“寵物專用廁所”。
“剛開始就當它是個小玩意兒，”馬纓說，“后來慢慢離不開了，開始當孩子養。”
之后的12年里，馬纓每次回家，總能看到大壯趴在門口，搖著尾巴迎接她。有時候她出門旅游幾天，“剛走就后悔了”，舍不得它。后來只要把行李箱在它面前一拉，它就“急了”，咬她的衣服不讓她走。
“一看見它，總感覺什么煩心事都沒有了，心里癢癢的，喜歡。”馬纓臉上的笑容只持續了幾秒，“可是再也回不來了。”
張又旺知道那種“癢癢的”感覺。他老家在農村，家里養過一只黃白相間的花貓，不知是誰送的，也沒人給取名。冬天，一家人睡在土炕上，貓老愛往被窩里鉆。他還在門上專為貓挖了個洞，蓋上簾子。貓時常會用毛茸茸的腦袋把簾子頂開，“咻”地鉆進屋子。
后來，他家還養過一只黃狗，一樣沒名字，養到19歲的時候老死了。張又旺喜歡畫畫，年輕時經常騎上一個多小時的自行車到八達嶺、居庸關寫生。高中畢業后，他在國營單位做過鐵藝、畫過陶瓷、雕過首飾，后來廠子倒閉，他還進過私營的飲料廠，把瓶蓋一個個按在玻璃瓶上。家人給他介紹了一個鄰村的姑娘，他順順當當地結婚生子。這些事情發生的那19年里，黃狗一直陪在身邊。
只是對張又旺來說，貓狗從來不是寵物，更不是“孩子”，只是“看門的”。他會跟它們玩一會兒，更多的時候并不在意它們的存在。
10多年前，他經人介紹來到“寵物天堂”，因為需要看管墓地，他日夜住在這里。十幾平方米的房間里雜亂地擺放著成堆的畫筆、畫紙和衣服，甚至還有鍋碗瓢盆。
有空了，他會蹲在一塊塊墓碑前，對著上邊的寵物照片臨摹。有的墓碑外搭了一座精巧的木頭房子，有人為了寬敞，為一只寵物買了兩三個“墓地”的位置，還有的墓前，漢白玉的柱子“跟故宮里的一邊兒粗”。到現在，他臨摹的作品已經裝滿了八九個文件夾，每張都用塑料膜小心地包著。
安葬劉大壯前后加起來花了1萬多元，在這里不算貴的，對馬纓一家來說也不算奢侈，甚至價錢還比不上它生前掛著的那塊芯片。幾年前開始，“寵物天堂”不允許客戶私自在墓地外搭建小房子或者高大的圍欄，所有的墓碑除了大小不同，都是一樣的形狀和材質。據張又旺說，是以往的媒體報道帶來了一些輿論壓力。“有人說狗比人還嬌貴”，他說。
前段時間有位客戶帶著寵物骨灰去下葬，看著不遠處的墓前擺著一對石獅子，喃喃自語：“要不是他們現在不讓弄了，媽媽也想給你做一個更貴、更好的。”還有人特意為死去的寵物做了遺體美容。遺體美容相較于普通的寵物美容，價格至少要翻一番。
當然，也有人剛把墓地做好就后悔了，覺得“太形式化了，自己在家擺個照片也能紀念”。
張又旺覺得自己理解這些“客戶”。“人跟人的經濟條件不一樣，想法也不一樣，沒什么不可理解的，都是出于需要，”他端詳著自己滿屋子掛的畫，“搞藝術的人都浪漫，我什么都能理解。”
他替別人挖過成百上千個墓坑，從沒想過把自己死去的狗放到里面。從前那只黃狗死了，他很傷心，想來想去，就在自家院子里的桃樹底下，挖個坑埋了。
三
這幾年，土葬在“寵物天堂”已經不被允許，所有的動物遺體必須先火化才能下葬。
《北京市動物防疫條例》規定，動物死亡后應當進行無害化處理，任何單位和個人不得隨意處置。北京市農業局獸醫管理處副處長韓磊此前對媒體表示，寵物尸體可能攜帶致病微生物，造成病源傳播。
從2017年1月1日起，北京市動物無害化處理體系正式投入運營。全市已設立近千個收集暫存點，需無害化處理的動物尸體送交或投放入收集暫存點，由環衛運營公司清運和處理，費用由公共財政承擔，市民無需付費。但是，依然有很多寵物飼養者選擇將寵物遺體自行掩埋或者送到“寵物天堂”這樣的地方火化。
目前，一些國家和地區的寵物殯葬產業已相對成熟。法國、新加坡、日本等國家立法規定，寵物尸體必須火化。英國的寵物火化場有320多家。在香港，如果寵物主人違規亂扔亂埋寵物尸體，最高會受到2.5萬港元罰款和入獄6個月的處罰。日本的寵物火葬場，不僅提供寵物火化服務，還提供告別儀式、骨灰存放等服務，甚至還有專為寵物服務的寺廟。
大壯死后，馬纓時常陷入自責，后悔沒能在它生前“多抱抱它”。“我曾經以為十幾年的時間特別長。”有段時間，馬纓連它的照片都不敢看。如今它的照片就放在家里的柜子上，偶爾她還是會把這一張用其他照片擋住。想起曾經打過大壯，她就感到“不能原諒自己”。
自責久了，馬纓又試圖自我寬慰。“走了也好，它能少受點罪。”有時她會邊擦墓碑上的玻璃罩邊說：“是你自己得的心臟病，這可誰都不賴。”大壯每月的狗糧至少要花200元，一次手術花上萬元，她覺得自己“對得起它”。
“走就走了吧，誰也不能永遠陪誰。”馬纓嘆了口氣。“寵物天堂”的土地租賃期限還剩大約30年，很少有人想過到期之后該怎么辦。“到時候我估計已經不在了。”她說。
起初，丈夫和女兒還經常跟她一起去掃墓，后來他們總說工作太忙，她只好一個人去。女兒今年30多歲，在一家公司做財務總監，自己在外租房居住，養了一只柴犬。同在北京，母女倆大概每半個月通一次電話，“平時沒事不怎么聯系”。
張又旺也不跟家人同住。妻子住在幾百米外的村子里，時常來看他。兒子在北京市區租房，房間比他的還小。80多歲的母親還住在村里，找了個守山的活兒，每天在山腳下一坐一整天。一家四口，四散在北京的不同地方。
最近，有人想把張又旺的畫拿去拍賣，他挑了幾張，騎車20多公里把畫拿給兒子，讓他幫自己送去。這是春節以后他第一次跟兒子見面，還帶了一大包新摘的柳芽。兒子檢查出脂肪肝，他聽說吃柳芽能“去火”。
他還說，兒子結不結婚、生不生子跟自己“沒多大關系”。現在他只希望多賣幾張畫，攢點兒錢去看看黃山。活了50多歲，他幾乎沒旅游過。床頭用膠帶貼著一張皺皺巴巴的宣傳畫，上面的黃山云霧繚繞。
馬纓不打算再養寵物了，“養了十幾年后還要遭罪”。“寵物天堂”的幾只貓狗成了她新的“孩子”。每周去掃墓，她都要提前煮好肉湯，喂給院子里的一只“黑背”。狗沒名字，她總叫它“小黑”。考慮到這里還有七八只貓，她還會帶上貓糧。偶爾有幾只貓被過路的汽車撞死，張又旺把它們埋在馬路對面的桃林。他說，想它們的時候，抬頭看看就行了。
院子里的一只斑點狗得了乳腺癌，馬纓花了將近1萬元給它治病，最后還是徒勞。張又旺把它埋在靠近大門的一塊高地，開玩笑說：“這狗活著的時候看門，死了還看門。”
