撰文?| 周婧
【資料圖】
中考正變得越來(lái)越重要，一半初中生將在這次考試后，進(jìn)入職業(yè)學(xué)校、技校，成為職校生。在職校老師的視野中，職校生并非“壞孩子”、“笨孩子”，他們也有自己要突破的命運(yùn)壁壘。
#01
開(kāi)學(xué)第一堂軍訓(xùn)課，穿著軍裝的職校學(xué)生們坐在操場(chǎng)的地上，一位男生雙手交叉于胸前，站立著面對(duì)教官。教官腳踢在男孩的右腿上，男孩踉蹌了一下又迅速挺直身板，瞪著眼睛，吼了句“X你媽”。
站在50米處的班主任陳莉目睹這一幕，小跑著趕過(guò)來(lái)。從教官的口中她了解到事情的起因，教官讓學(xué)生坐下，男生不肯坐，他嫌地面不干凈會(huì)弄臟自己的褲子。
1米72個(gè)頭的男生身材消瘦，面容白凈，頭發(fā)兩邊的鬢角推得老高，厚厚的劉海像西瓜皮一樣蓋在頭上?！澳悴荒苓@樣跟教官講話(huà)！”陳莉嚴(yán)厲地說(shuō)。男生沒(méi)有妥協(xié)，爆著粗口把話(huà)頂回去，氣焰更盛。陳莉只好請(qǐng)來(lái)教導(dǎo)主任。
身材高大的教導(dǎo)主任往男孩跟前一站，男生不再說(shuō)話(huà)，變得畏畏縮縮。訓(xùn)斥快要結(jié)束時(shí)，主任的手順勢(shì)在男孩的后背上拍了幾下，“不要碰我！”男孩又炸毛了。他快速掙脫人群，罵罵咧咧地離開(kāi)操場(chǎng)，朝校門(mén)口走去。
眼看著男孩走出校門(mén)，主任趕緊拉來(lái)兩位老師，跑出去找。三位大人把他圍堵在巷子口，男孩逼急了，一邊罵一邊把皮帶從腰間抽出來(lái)當(dāng)作武器，朝他們揮去。陳莉再次看見(jiàn)男孩，是被兩位老師分別架著胳膊抬回來(lái)的，送到校長(zhǎng)辦公室。男孩還沒(méi)正式上課，就領(lǐng)了個(gè)留校察看的處分。
那是2016年的9月，25歲的陳莉在江蘇鹽城的一所公辦職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師，正式開(kāi)啟了自己的職教生涯。入學(xué)軍訓(xùn)持續(xù)一周，她就認(rèn)識(shí)到管理這群學(xué)生的艱難。總有幾個(gè)“刺頭”不服管教，不換軍衣軍褲，不按口令做動(dòng)作，與教官頂嘴，又或者謊稱(chēng)頭疼，躲在教室里玩手機(jī)。剛工作不久的陳莉毫無(wú)頭緒，只能口頭說(shuō)教幾句。
1995年的侯藍(lán)藍(lán)教計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。她所在的泰安市民辦職校，采取軍事化封閉管理，一個(gè)年級(jí)配備兩名教官，教官負(fù)責(zé)抓抽煙打架的學(xué)生，也負(fù)責(zé)晚上的巡邏和查寢。上課前班主任會(huì)要求學(xué)生統(tǒng)一交手機(jī)，還會(huì)在班里裝攝像頭。
圖 | 學(xué)生在做課間操
侯藍(lán)藍(lán)的課堂搗亂的很少，多數(shù)學(xué)生都趴在桌上睡覺(jué)。一開(kāi)始她以為學(xué)生在故意裝睡，后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)他們是真的困。因?yàn)榘滋旖佑|不到手機(jī)，晚自習(xí)后學(xué)生躲在被窩里用手機(jī)玩游戲、看視頻，一直到凌晨三、四點(diǎn)。講臺(tái)上她仿佛對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，她把看似脾氣好的學(xué)生拍醒，一些學(xué)生勉強(qiáng)支棱起腦袋，不一會(huì)又像一攤?cè)饽嘁粯域榭s下去。
侯藍(lán)藍(lán)為此發(fā)過(guò)一次火。班上有男生馬上反駁道：“省省吧，我們已經(jīng)給了你很大的面子，你是沒(méi)有見(jiàn)我們上其他老師的課?！甭?tīng)到這句話(huà)，侯藍(lán)藍(lán)哭也不是，笑也不是。教同一個(gè)班的老師向她抱怨，他們班真沒(méi)法管，有學(xué)生給老師的書(shū)本里塞辣條，也有30幾歲的大男人被學(xué)生氣哭。
學(xué)習(xí)習(xí)慣差，不服管教，是人們對(duì)職校生的慣常認(rèn)識(shí)。他們本就是根據(jù)中考成績(jī)，篩選分流而來(lái)。2017年起，普高錄取率收緊，“普職比”從原來(lái)的6：4調(diào)整為5：5，這就意味著，初中畢業(yè)生中的一半人將無(wú)緣普通高中。越來(lái)越多的孩子將進(jìn)入職業(yè)中學(xué)，成為一名職校生。
職校生極易被當(dāng)成教育失敗的一個(gè)結(jié)果，除了成績(jī)差，多數(shù)學(xué)生與家人也不再對(duì)未來(lái)抱有期許。職校學(xué)校的老師，就是在這樣一種缺乏希望的氛圍里開(kāi)展工作，既要面對(duì)難以管理的學(xué)生，也要說(shuō)服自己完成教育的職責(zé)。在這個(gè)過(guò)程，他們也在竭力扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)于職業(yè)教育的輕視與偏見(jiàn)。
易云帆今年44歲，在職業(yè)中學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)22年。他是湖南省教育學(xué)院99屆的畢業(yè)生，也是國(guó)家最后一批包分配的大學(xué)生。畢業(yè)后他分配到湖南株洲縣的一所職業(yè)中專(zhuān)教計(jì)算機(jī)，那會(huì)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)稱(chēng)之為辦公自動(dòng)化，還遠(yuǎn)沒(méi)有如今時(shí)髦的叫法。
上世紀(jì)80年代，職業(yè)學(xué)校和技工學(xué)校的誕生是為工廠(chǎng)培養(yǎng)工人而設(shè)立，學(xué)制三年，學(xué)生畢業(yè)就能分配進(jìn)工廠(chǎng)工作。在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中，易云帆送走了一屆又一屆學(xué)生，執(zhí)教生涯前半段的畢業(yè)生多數(shù)被電子廠(chǎng)招走，他們?cè)趰徫簧匣蚪M裝電腦，或安裝手機(jī)芯片，成為流水線(xiàn)上的一員。進(jìn)廠(chǎng)，被看作是職校生的宿命。
#02
陳莉從未想過(guò)自己會(huì)在職業(yè)學(xué)院教書(shū)。她是南京師范大學(xué)的研究生，畢業(yè)后她回到家鄉(xiāng)鹽城，想在普通高中學(xué)校當(dāng)老師。她學(xué)新聞傳播專(zhuān)業(yè)，在高中只能教語(yǔ)文，她對(duì)語(yǔ)文不感興趣。一次，她在市教育局出的一則招聘公告中，看到職業(yè)高中招聘攝影老師，她愛(ài)好攝影，抱著試試看的態(tài)度，她考上了職教的崗位。
到職校報(bào)道時(shí)，陳莉才知道學(xué)校根本沒(méi)有攝影專(zhuān)業(yè)，也不開(kāi)這門(mén)課。學(xué)校把她調(diào)劑到市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)，教電子商務(wù)。雖違背了她意愿，好在也在她學(xué)過(guò)的范圍內(nèi)，教起來(lái)也順手。
這所職業(yè)學(xué)院，設(shè)置了眾多的專(zhuān)業(yè)：汽修、電力、幼師、計(jì)算機(jī)、會(huì)計(jì)……進(jìn)入職業(yè)學(xué)院的校門(mén)，學(xué)生第一件事就是選專(zhuān)業(yè)，這也決定著他們將來(lái)的職業(yè)去向。
剛來(lái)學(xué)校的那年，陳莉帶高一新生，是1602班的班主任。新老師擔(dān)任班主任的職務(wù)，這讓她不能理解。后來(lái)她才發(fā)覺(jué)這是因?yàn)闆](méi)有老師愿意當(dāng)班主任，許多空位等著年輕人去填補(bǔ)。
電子商務(wù)不算是熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，全班僅20個(gè)學(xué)生，18個(gè)男生，2位女生。第一次開(kāi)班會(huì)，陳莉讓每位學(xué)生上臺(tái)做介紹，從哪里來(lái)，有什么興趣愛(ài)好。有十幾個(gè)學(xué)生說(shuō)自己的愛(ài)好，是睡覺(jué)、吃飯、打游戲。這讓陳莉不知道如何接話(huà)，與學(xué)生大眼瞪小眼。最后她對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們是新進(jìn)來(lái)的學(xué)生，我也是新來(lái)的老師，我們一起成長(zhǎng)”。
圖 | 侯藍(lán)藍(lán)的學(xué)生在機(jī)房上課
頭一回教書(shū)陳莉充滿(mǎn)熱情，但她很快意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不像她想象的美好。課堂上不超過(guò)10人聽(tīng)講，其他人要么睡覺(jué)，要不小聲講話(huà)，有女生大大方方地將鏡子擺在課桌上，開(kāi)始化妝、剪指甲。
起初，為了調(diào)動(dòng)學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情，陳莉會(huì)想辦法開(kāi)展好玩的互動(dòng)游戲。比如講到網(wǎng)上拍賣(mài)，她會(huì)模擬一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)，隨手拿一個(gè)水杯，誰(shuí)出多少錢(qián)，誰(shuí)得價(jià)更高，課堂氛圍變得熱鬧起來(lái)。又比如上商務(wù)禮儀課，她讓學(xué)生進(jìn)行情景表演，一個(gè)同學(xué)當(dāng)面試官，另一個(gè)作為應(yīng)聘者，模擬應(yīng)聘場(chǎng)景。有的同學(xué)做出夸張的肢體動(dòng)作，引來(lái)一陣笑聲。
但不是每堂課都能達(dá)到這樣的效果。在職校，學(xué)生的課由文化課和專(zhuān)業(yè)課兩部分構(gòu)成，文化課包含語(yǔ)數(shù)外三門(mén)，加上德育課和體育課。教文化課的老師最為痛苦，因?yàn)閷W(xué)生的基礎(chǔ)太差。差到什么程度，一位數(shù)學(xué)老師曾對(duì)陳莉舉例，x-3>0，這樣簡(jiǎn)單的不等式也解不出來(lái)，數(shù)學(xué)只能達(dá)到小學(xué)三四年級(jí)的水平。到了期末，劃復(fù)習(xí)重點(diǎn)，學(xué)生說(shuō)不用復(fù)習(xí)了，“反正也不會(huì)”。結(jié)果不出意外，拿到卷紙，都是10分，20分的成績(jī)。一學(xué)期下來(lái)，那位數(shù)學(xué)老師白了七八根頭發(fā)。
作為計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的老師，侯藍(lán)藍(lán)上課一半時(shí)間都在機(jī)房。先用PPT演示十分鐘，再讓學(xué)生動(dòng)手操作，有學(xué)生不會(huì)就下去一對(duì)一指導(dǎo)。她發(fā)現(xiàn)有一部分學(xué)生打字很慢，原因是他們無(wú)法熟練使用拼音。不會(huì)拼音，他們只好用手寫(xiě)，或用語(yǔ)音錄入，又或者用手機(jī)拍了圖片后，再上傳識(shí)字。
侯藍(lán)藍(lán)發(fā)現(xiàn)學(xué)生們不會(huì)鉆研學(xué)習(xí)，課程稍微有點(diǎn)難度，試幾下不行就放棄了。在后面的課程中，她有意刪除特別難的理論，留下學(xué)生能力可接受范圍內(nèi)的知識(shí)，課堂氛圍就好了很多。
在學(xué)生眼里，侯藍(lán)藍(lán)不像老師，更像鄰家的大姐姐，她戴著大框眼鏡，穿得也很時(shí)尚。在這所封閉的學(xué)校里，學(xué)生每?jī)芍懿旁试S回家一次，侯藍(lán)藍(lán)住在學(xué)校宿舍，課堂以外，學(xué)生也樂(lè)于與她交流。
班上有個(gè)男生喜歡看耽美小說(shuō)，經(jīng)常與她分享，說(shuō)到書(shū)里的故事情節(jié)，男孩繪聲繪色，他自己構(gòu)思小說(shuō)，在格子本上寫(xiě)下四百余字，拿給侯藍(lán)藍(lán)點(diǎn)評(píng)。他還照著樣子畫(huà)了一幅老師的肖像，這幅畫(huà)被侯藍(lán)藍(lán)貼在了寢室的墻上。
后來(lái)另一位學(xué)生來(lái)做客，看到墻上的畫(huà)，隨口說(shuō)自己畫(huà)得比他好，侯藍(lán)藍(lán)不信，故意與他打趣道：“你字寫(xiě)得那么難看，畫(huà)畫(huà)能好到哪里去。”那個(gè)學(xué)生沒(méi)有答話(huà)，當(dāng)天晚上，他用QQ發(fā)來(lái)幾張自己的畫(huà)，還附帶上素描十級(jí)的證書(shū)。
圖 | 學(xué)生畫(huà)的侯藍(lán)藍(lán)
成為班主任的那一年，陳莉管理得事無(wú)巨細(xì)，她立下班規(guī)，讓學(xué)生按照規(guī)則來(lái)進(jìn)行自我管理。每天早上6:45分，全校學(xué)生都要繞著操場(chǎng)跑步，有的學(xué)生起不來(lái)錯(cuò)過(guò)了早鍛煉，陳莉會(huì)讓他們?cè)谡n后時(shí)間補(bǔ)上，她在旁邊盯著，直到跑圈結(jié)束。
與學(xué)生交流得深了，陳莉也覺(jué)察出學(xué)生的可愛(ài)之處。有回她感冒，嗓子不舒服，課間休息再回來(lái)時(shí)，自己放在講臺(tái)的水杯又重新盛滿(mǎn)了溫開(kāi)水。
但這種細(xì)微的感動(dòng)只是一瞬間，很快又會(huì)被巨大的失落感所籠罩。每到考試，試卷發(fā)下去，一大半的學(xué)生都趴下睡覺(jué)，陳莉說(shuō)這是她最感到教學(xué)失敗的時(shí)刻。
#03
在軍訓(xùn)中被留校察看的男生，陳莉見(jiàn)到了他的家長(zhǎng)。這位母親柔柔弱弱的，說(shuō)話(huà)也輕聲細(xì)語(yǔ)，是個(gè)性格溫柔的人。在校長(zhǎng)辦公室，陳莉把事情原原本本地告訴家長(zhǎng)，一旁教導(dǎo)主任冷著臉將處分單遞給她簽字。
男孩的母親很平靜，她沒(méi)有當(dāng)著老師的面辱罵孩子，只是用責(zé)備的眼神看了兒子一眼，男孩把頭低下去，沉默著。得知校方不會(huì)把孩子開(kāi)除，母親很感激，不停地跟老師道歉，鞠躬，整個(gè)人仿佛要躲進(jìn)殼里似的。
三年教書(shū)下來(lái)，陳莉發(fā)現(xiàn)男孩本性不壞，只是人很固執(zhí)，不喜歡別人碰他的身體，也有些小潔癖。他的媽媽身體不好，常年在家養(yǎng)著，經(jīng)濟(jì)上全靠爸爸一人支撐。
在陳莉的班級(jí)，像男孩這種家庭情況算是好的。多數(shù)家庭，要么父母離異，彼此重組家庭；要么是留守兒童，從小跟著爺爺奶奶生活；還有的母親受不了家暴離開(kāi)，又或者父親是殘疾人。真正家庭圓滿(mǎn)的不超過(guò)5個(gè)人。
有一個(gè)男生的外號(hào)叫“邋遢大王”，他性格開(kāi)朗，但是穿衣邋遢，不愛(ài)洗澡，沒(méi)有人愿意跟他做舍友。后來(lái)陳莉了解到男孩的母親不知什么原因離家出走，他跟著爺爺生活，但爺爺也老了。陳莉覺(jué)得家庭問(wèn)題是造成學(xué)生內(nèi)向、偏激、懶惰、自卑、自暴自棄或霸凌等不同性格缺陷的核心原因。“這是他們的問(wèn)題，又不完全是他們的問(wèn)題，沒(méi)有出生在一個(gè)好的家庭，使他們一開(kāi)始就注定了無(wú)法成為更好的自己?！标惱蛘f(shuō)。
每個(gè)學(xué)期的開(kāi)始，學(xué)校要求老師挑幾個(gè)學(xué)生，去家里做家訪(fǎng)。王小洋是陳莉很喜歡的一個(gè)學(xué)生，起初他天天打游戲，連作文寫(xiě)的也是游戲，各種游戲術(shù)語(yǔ)，陳莉也聽(tīng)不懂。高二上學(xué)期王小洋突然不打游戲了，上課開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)講，平時(shí)打掃衛(wèi)生也很積極。
一次家訪(fǎng)，陳莉來(lái)到王小洋的家中。王小洋的家在城中村，地處偏僻，周?chē)鷰讞澟f房子像是已經(jīng)臨近拆遷。屋子是農(nóng)村房子的構(gòu)造，上下兩層樓，樓下經(jīng)營(yíng)著小賣(mài)部。他是單親家庭，父親過(guò)世后，他同母親生活。母親年齡不大，但頭發(fā)已經(jīng)花白。
陳莉說(shuō)起孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，夸他努力，但底子薄弱了些，努把力成績(jī)還可以再往上趕一趕，孩子的媽媽只是點(diǎn)點(diǎn)頭，她沒(méi)有表現(xiàn)出太大的期望。她和老師客套幾句，她不會(huì)說(shuō)漂亮的話(huà)，更不會(huì)要求老師對(duì)孩子特別關(guān)照。
在職校，學(xué)生和家長(zhǎng)不關(guān)心成績(jī)，對(duì)未來(lái)似乎也不報(bào)太大的期待。
開(kāi)學(xué)第一天，陳莉組建起家長(zhǎng)群，有時(shí)她在群里發(fā)幾張學(xué)生在校的圖片，只有一兩個(gè)家長(zhǎng)應(yīng)和，其他人一片沉寂，甚至還有家長(zhǎng)在群里發(fā)廣告。她說(shuō)家長(zhǎng)很少管自己的孩子，她把學(xué)生的獎(jiǎng)狀發(fā)到群里，想讓家長(zhǎng)看到孩子身上的閃光點(diǎn)。
如果要批評(píng)某個(gè)學(xué)生，陳莉不在群里說(shuō)話(huà)，她會(huì)單獨(dú)與學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)系。有學(xué)生上課總講小話(huà)，她找到學(xué)生的媽媽。那位媽媽向她倒苦水，說(shuō)她不知道為兒子哭了多少次，她沒(méi)有辦法，管不了。陳莉看到她的朋友圈，里面全是妹妹的照片，仿佛她的兒子不存在一樣。
這些家長(zhǎng)的教育與陳莉從小接觸到的截然不同。陳莉出生在一個(gè)高知家庭，父親和母親都是英語(yǔ)老師，對(duì)她的教育很上心。陳莉重視考試成績(jī)，多一分，少一分，都會(huì)影響她的情緒。她高考失利讀了個(gè)二本學(xué)校，大二她就明確目標(biāo)，一心考研，最終得償所愿，進(jìn)入更好的學(xué)校，攻讀廣告學(xué)。一路披荊斬棘，她不曾放低對(duì)自己的要求。
陳莉的大學(xué)同學(xué)有的去到國(guó)企，有的進(jìn)入電視臺(tái)，有的在互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)謀得好的職位。反觀(guān)自身，她時(shí)常感到失落，“作為一個(gè)南師大研究生，自己打爛了一手好牌”。
教書(shū)幾年下來(lái)，她明顯感到自己的經(jīng)驗(yàn)，在這群學(xué)生身上毫無(wú)用武之地。當(dāng)一個(gè)具有精英理念的老師和沒(méi)有理想的學(xué)生群體相遇，她感到更多的是失落和深深的茫然。她想起有位老師對(duì)她說(shuō)的話(huà)：“學(xué)生不是那么好教導(dǎo)的，先別說(shuō)成才了，先撫養(yǎng)他們成人。”
通過(guò)學(xué)生群體，職校的老師們也會(huì)看到階層壁壘的森嚴(yán)。
一次上課，陳莉講到產(chǎn)品定位，拿一款打車(chē)軟件與另一款作比較，學(xué)生表示沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。他們中很少有人有過(guò)打車(chē)的體驗(yàn)。前段時(shí)間，“水稻之父”袁隆平逝世的新聞刷屏，陳莉在課堂上提到此事，她驚訝于學(xué)生們對(duì)袁隆平一無(wú)所知，那天她沒(méi)有上課，找來(lái)袁隆平傳記電影供學(xué)生觀(guān)看。
易云帆教書(shū)的早年間，他曾目睹學(xué)生邁進(jìn)職業(yè)學(xué)院的大門(mén)后，想狠命改變家庭命運(yùn)的急迫。2010年，他組織學(xué)生去診所看牙醫(yī)，一位男同學(xué)長(zhǎng)了蛀牙需要治療，治牙的費(fèi)用為3000元。男生的父親是一位智障人士，家里拿不出這筆錢(qián)。作為老師他提出為學(xué)生出錢(qián)，卻遭到了學(xué)生的拒絕，學(xué)生對(duì)他說(shuō)等畢業(yè)后他就可以去掙錢(qián)了。
圖 | 學(xué)生在課間玩耍
教書(shū)多年，易云帆目睹年輕的生命，正以越來(lái)越快的速度被現(xiàn)實(shí)甩出。與應(yīng)試教育不同，三年的職業(yè)教育不足以讓學(xué)生在社會(huì)上立足，這些孩子就算找到了工作，也無(wú)法釋放自己的潛能，上升的瓶頸會(huì)立即出現(xiàn)。他感到在進(jìn)入職校校門(mén)的那一刻，關(guān)于未來(lái)的答案就已經(jīng)給出，教育能帶來(lái)多大的作用，他不太確定。
2013年，他迎來(lái)自己職教生涯的“臨界點(diǎn)”。學(xué)生沒(méi)有升學(xué)的壓力，教師教書(shū)的勁頭逐漸被磨平，沒(méi)有職業(yè)成就感，這個(gè)過(guò)程就好像溫水煮青蛙。
他感到茫然，想要有新的改變。學(xué)生大多排斥文化課，除了語(yǔ)數(shù)外，他們接觸不到地理、歷史等學(xué)科，知識(shí)層面狹隘。每日7點(diǎn)固定早讀，學(xué)生們拿著課本，朗讀得心不在焉，大好的光陰也浪費(fèi)了。
基于此，易云帆制定了一個(gè)早讀本，小冊(cè)子里收錄了部分唐詩(shī)宋詞，第一篇文章是《少年中國(guó)說(shuō)》的節(jié)選，最后一篇是荀子的《勸學(xué)》。
早讀開(kāi)始，學(xué)生們朗讀詩(shī)詞，易云帆也跟著一起讀。他告訴學(xué)生，中國(guó)文學(xué)的博大精深，流傳下來(lái)的文字經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，其中的道理，等著他們自己慢慢去理解。學(xué)生通過(guò)這種方式有了新的認(rèn)知，同時(shí)易云帆也在消解著自己的情緒。
他還成立了電影協(xié)會(huì)。晚自習(xí)播放電影，電影結(jié)束時(shí)他讓學(xué)生分享自己的體會(huì)。有一回他播放影片《千與千尋》，一位學(xué)生說(shuō)自己的感想，他提到“腐爛神”不是真正的腐爛神，而是受到污染的河神。這位學(xué)生說(shuō)，我們要保護(hù)好環(huán)境，尊重自然。
中專(zhuān)培養(yǎng)的是一批怎樣的學(xué)生，這是易云帆一直思考的問(wèn)題。基礎(chǔ)學(xué)科的成績(jī)不再成為評(píng)判學(xué)生“好壞”的唯一標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，他們被拉到另一條賽道的起跑線(xiàn)前。
圖 | 易老師帶領(lǐng)學(xué)生早讀
#04
職業(yè)學(xué)校的明星學(xué)生是那些技能大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?。每年的技能比賽從市里選拔，到省賽再到國(guó)賽，可謂過(guò)五關(guān)斬六將。突圍出來(lái)的第一名不光有獎(jiǎng)金，特殊專(zhuān)業(yè)的人才還能破格被本科學(xué)院錄取，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。
2018年，陳莉帶領(lǐng)班上的四位學(xué)生組成團(tuán)隊(duì)，去到市里進(jìn)行技能比賽。比賽的內(nèi)容是在虛擬的電子商務(wù)平臺(tái)上開(kāi)網(wǎng)店，從店面的設(shè)計(jì)、擺放，到計(jì)算進(jìn)貨成本，定價(jià)，再到充當(dāng)客服，與客人溝通，完成整個(gè)賣(mài)貨流程。在那場(chǎng)比賽中，他們?nèi)〉昧藞F(tuán)體二等獎(jiǎng)。沖擊省內(nèi)半決賽，學(xué)生沒(méi)有獲得名次，陳莉覺(jué)得他們已經(jīng)非常優(yōu)秀，四名學(xué)生之中就有王小洋。
臨近畢業(yè)，陳莉再次來(lái)到王小洋的家里，她想說(shuō)服孩子的母親讓他繼續(xù)讀書(shū)。三年的學(xué)習(xí)期畫(huà)上句號(hào)，但這并不代表學(xué)業(yè)的終點(diǎn)。擺在學(xué)生面前的還有一條路，就是繼續(xù)升學(xué)。
并列于普通教育，職業(yè)教育也有著自己的升學(xué)和就業(yè)體系?；蛲ㄟ^(guò)“3+2”中高職銜接，拿到大專(zhuān)文憑，又或者直接參加“春季高考”，進(jìn)入本科學(xué)院。
早些年，職校學(xué)生只有百分之十會(huì)選擇升學(xué)，多數(shù)學(xué)生一畢業(yè)就去往各個(gè)工廠(chǎng)。最近幾年，選擇升學(xué)的學(xué)生越來(lái)越多，陳莉說(shuō)學(xué)生思想的轉(zhuǎn)變大多是從實(shí)習(xí)期開(kāi)始的。
高三一開(kāi)學(xué)，學(xué)生們就被分配到各個(gè)企業(yè)中去，進(jìn)行崗位實(shí)習(xí)。陳莉所在的電子商務(wù)專(zhuān)業(yè)，學(xué)生的實(shí)習(xí)單位是各類(lèi)短視頻公司。通常，用人單位會(huì)讓學(xué)生做一些簡(jiǎn)單的活，比如網(wǎng)絡(luò)審核員。負(fù)責(zé)發(fā)布前的片子審核，這類(lèi)工作單調(diào)，也沒(méi)有多大的技術(shù)含量。
這并不意味著工作輕松，三班倒，夜班從下午6點(diǎn)一直要上到第二天的6點(diǎn)。實(shí)習(xí)期的工資，底薪是1500元，再加上格外的提成。
實(shí)習(xí)期結(jié)束，學(xué)生拿著實(shí)習(xí)表格，重新回到學(xué)校，這時(shí)老師會(huì)統(tǒng)一詢(xún)問(wèn)學(xué)生的意愿，是否愿意繼續(xù)讀書(shū)。“大多數(shù)學(xué)生在經(jīng)歷公司實(shí)習(xí)后，無(wú)法忍受單調(diào)的工作，再加上家長(zhǎng)了解到學(xué)歷對(duì)于找工作的重要，都會(huì)選擇升學(xué)。”陳莉說(shuō)。
王小洋的媽媽最終同意升學(xué)的建議，她說(shuō)再?zèng)]錢(qián)也要支持孩子上學(xué)。陳莉所帶的2016級(jí)第一屆畢業(yè)生，全年級(jí)50余人，有三分之二的學(xué)生通過(guò)“高職單招”的形式進(jìn)入到高職院校。
如果要沖擊本科院校，還需要學(xué)生自身付出更多的努力。2004屆的高考班，是易云帆帶過(guò)的最棒的一批學(xué)生。
他至今記得班上的一位男生和一位女生，兩人最為用功，男生中考失利，來(lái)到職校后心有不甘，每門(mén)科目都拿第一。那年的本科分?jǐn)?shù)線(xiàn)為540分，易云帆記得尤為清楚，他兩的分?jǐn)?shù)達(dá)到600來(lái)分，同時(shí)考上了湖南師范大學(xué)。那一屆考上本科的學(xué)生有8個(gè)人。
圖 | 泰山電力學(xué)校的課堂上
客觀(guān)來(lái)說(shuō)，中考帶來(lái)分流效應(yīng)，真正決定分野的關(guān)鍵要素還是學(xué)生本身。去年上半年，侯藍(lán)藍(lán)帶兩個(gè)高考班，看到了學(xué)生的另一面。
學(xué)生王濤的QQ簽名是“運(yùn)動(dòng)不止，生命不息?！彼兄?米80的個(gè)頭，長(zhǎng)相帥氣。從小學(xué)到初中，他是學(xué)校校隊(duì)的短跑運(yùn)動(dòng)員，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，直到兩年前查出心臟病，體育訓(xùn)練也被迫停止。此前，王濤將大部分時(shí)間都花在了田徑場(chǎng)上，學(xué)業(yè)落下，他只好進(jìn)入職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)電力專(zhuān)業(yè)。命運(yùn)牽引他走向另一個(gè)方向，但他不想過(guò)早放棄，他向侯藍(lán)藍(lán)打聽(tīng)體育相關(guān)的院校，他說(shuō)等身體養(yǎng)好，能繼續(xù)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他的理想是當(dāng)一名體育老師。
另一位學(xué)生有聽(tīng)力障礙，他本來(lái)在普通高中讀書(shū)，因?yàn)槁?tīng)力問(wèn)題學(xué)習(xí)跟不上，高二轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入職校的高考班，他想學(xué)醫(yī)，自己聯(lián)系能接收的學(xué)校，最后找到一個(gè)醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在他正在為考那個(gè)學(xué)校而努力。
2014年，易云帆去馬來(lái)西亞旅行，回國(guó)途徑深圳，一位2008年畢業(yè)的學(xué)生在那里工作生活，他們?nèi)〉昧寺?lián)系。時(shí)隔6年，學(xué)生在飯桌上提起自己的經(jīng)歷，他在一家私企里做網(wǎng)絡(luò)維修，早年技術(shù)水平低，跟著老師傅學(xué)，經(jīng)常被罵哭。好在他熬了過(guò)來(lái)，他說(shuō)自己打算組團(tuán)隊(duì)接活，那年他25歲。
陳莉所教的新一代學(xué)生，他們的就業(yè)有著更為多樣化的選擇。有的做廚師，有的當(dāng)了司機(jī)，還有一位在蘇州做糕點(diǎn)師，最近做糕點(diǎn)的學(xué)生聯(lián)系她，提到自己升職為店主，單獨(dú)運(yùn)營(yíng)一家門(mén)店。陳莉?yàn)樗械礁吲d，也為自己高興，在豆瓣她記錄下自己的感想：“職業(yè)學(xué)校的學(xué)生需要以他們優(yōu)秀的姿態(tài)被社會(huì)看見(jiàn)，因而他們需要好老師?！?/p>
教書(shū)5年，陳莉做的最后悔的一件事，就是開(kāi)除了班上一個(gè)喜歡霸凌的學(xué)生。她覺(jué)得自己沒(méi)有盡最大的努力拯救他。后來(lái)，她看到那個(gè)學(xué)生和一群頭發(fā)五顏六色的人停留在學(xué)校附近。她尷尬地走過(guò)，連頭也不敢抬，她仿佛看到這幾個(gè)孩子的未來(lái)。她不敢往下想。
關(guān)鍵詞：
