沒有高考的青春，他們坦然、遺憾、憧憬著

經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者李靜田進6月5日凌晨12點39分，高三學(xué)生田鑫狼狽地跳上一輛單車，從網(wǎng)吧迅速殺回了兩公里以外的家中。10分鐘前，完全沉寂在CSGO（反恐精英）游戲中的田鑫接到母親打來詢問在哪兒的電話，想都沒想順嘴說了一句“在A大（游戲中的地點代號）”，電話在短暫地沉默后，隨即傳來了母親的咆哮聲。

(資料圖片僅供參考)

此刻，距離高考僅有不到48個小時，1291萬考生正在進行最后的沖刺。

田鑫卻在當(dāng)夜繪聲繪色地把這段經(jīng)歷寫進了自己的微信朋友圈，并隨文附上總結(jié)：一位有志青年的理想放飛。

今年3月，作為一名高三學(xué)生，田鑫已經(jīng)放棄高考，提前“單招”進入一所職業(yè)學(xué)校。這就意味著，兩天后的高考與他的人生再無瓜葛。

“高考改變命運”，這是1977年恢復(fù)高考以后中國人逐漸摸索出來的一條人生經(jīng)驗。如果以報名人數(shù)計算，2023年6月7日這天，全國共計1291萬人正在迎接高考的洗禮和考驗，這也是歷屆高考報名人數(shù)最多的一年，但仍有些人，主動或被動地繞開了這一關(guān)，懷著坦然、憧憬、害怕、沖動或略帶后悔的心情，邁上了與多數(shù)同齡人不同的人生路徑。

6月7日上午九點，千萬考生忐忑地在教室內(nèi)坐定，等待試卷和人生在面前一一攤開。他們中一部分需要在上午語文考試中論述“時間、技術(shù)和人的關(guān)系”（全國甲卷）；一部分需要讀懂“吹滅別人的燈，并不會讓自己更加光明”（全國乙卷）。

在教室外，另一條路徑上的人，也拖著青春的身軀，一頭扎進了迥異的命運之中。

丁睿的offer

3月，上海女孩丁睿收到了來自U.S. News世界大學(xué)排名前四——加州大學(xué)伯克利分校（University of California, Berkeley）的入學(xué)offer。

從提交申請到取得offer，丁睿有一種輕舟過重山的感受。相比正在激烈備考環(huán)境中的高考生，丁睿正享受著“申請季”結(jié)束后的時光：提前吃吃美食，喝喝茶，在自己的陽臺種一些喜歡的蔬菜，享受在國內(nèi)的最后幾個月。

丁睿的父母在她小學(xué)階段就放棄“雞娃”，把她送進了國際學(xué)校。在她成長的過程中，父母也信任丁睿作出的任何決定，從不過多干涉，即使是在申請學(xué)校與專業(yè)方面。小到課程的挑選，大到一些方向性的選擇，丁睿幾乎都是自己拍板。

也有賴于父母的培養(yǎng)方式，丁睿認為自己“做事有規(guī)劃，喜歡有條不紊地按照計劃一步一步完成”。

國際學(xué)校講究“以始為終”，即在一開始就要想好自己要去哪個國家讀本科，并根據(jù)國別選擇課程和學(xué)校。假設(shè)申請人的目標(biāo)國家是美國，那么選擇AP課程的國際學(xué)校更適合；而英國、澳洲則選擇A-level課程的學(xué)校更為適合…….以此類推，一旦選定，中途變更成本巨大。

丁睿選擇的是IB課程，也是國際學(xué)校中最難、含金量最高的課程。在課程結(jié)構(gòu)上，IB包含三大核心課程：知識理論、拓展論文、創(chuàng)新行動和服務(wù)；六大學(xué)科分別為語言和文學(xué)學(xué)習(xí)、個人與社會、科學(xué)、數(shù)學(xué)與藝術(shù)等，每門滿分7分，總計42分；三個核心項目主要以論文報告方式呈現(xiàn)，滿分3分，總計45分。通常來說，世界知名大學(xué)對學(xué)生的IB成績要求在40分以上。

課程體系和升學(xué)方式的不同決定了丁睿一旦走上這條國際化道路，基本再難回頭與其他公立學(xué)校的學(xué)生參加高考。這條路徑花費不菲，整個K12階段最少需要150萬元學(xué)費的支出，丁睿的同學(xué)家長除外籍家庭、明星和富裕階層外，普遍在企業(yè)中擔(dān)任高層管理職位。

丁睿學(xué)習(xí)很好，也很刻苦。過去兩年，光是IB課程內(nèi)她就完成了多篇4000字的論文和報告，每天還要應(yīng)付日常作業(yè)和每周不同科目的即興課堂演講。除常規(guī)主課外，她的時間很大一部分都用來給社團、公益組織安排活動，包括策劃一個活動，一份感興趣的課題報告，有時候一忙就是通宵。在國際學(xué)校，從小學(xué)到高中階段丁睿的成績一直穩(wěn)定在年級前十名以內(nèi)。

在申請學(xué)校時，除必要的高中成績單、托福或雅思成績外，國外大學(xué)往往還要求學(xué)生展現(xiàn)他的課外生活、參與組織過學(xué)校大型活動的經(jīng)歷證明具備必要的領(lǐng)導(dǎo)能力等。海外名校的申請自然更為全面，除上述要求外，還需要申請人展示學(xué)術(shù)成就以證明在此領(lǐng)域具有高人一等的能力，比如有無參加自然科學(xué)競賽，藝術(shù)體育比賽的經(jīng)歷，或者曾經(jīng)入選過國際比賽（奧數(shù)競賽）、國家集訓(xùn)隊等。

“還蠻累的。”丁睿說，“以我去的美國為例，首先它要求主課成績，還有一部分是語言成績，這都要求從小就要打基礎(chǔ)，六七年級的時候已經(jīng)開始備考之路，還有數(shù)學(xué)的功底，想去好的大學(xué)需要打比賽，所以從9年級開始除了打比賽，就是做活動，做公益或者寫科研論文。”

丁睿說：“假設(shè)我是非常善于考試的人，會覺得高考反而更容易一點。”

田鑫的決心

在同學(xué)緊鑼密鼓籌備高考的6月，田鑫已經(jīng)成功“走了捷徑”。

3月，在班主任培訓(xùn)完單招流程后，他在大專院校網(wǎng)上完成報考，并獨自前往省會長沙參加了單招考試。一周后，單招通過消息傳來，帶著很多同學(xué)羨慕的眼光，他搬離了宿舍，宣告高中生涯的結(jié)束。

整個班級40余位同學(xué)，只有4位選擇了同一條路。

單招模式曾在班級里引起了不小的波瀾。對于平時考試成績與本科院校（一二本院校）分數(shù)線相差較大的學(xué)生，老師會主動勸其參加單招，也有個別自己想?yún)⒓訂握械膶W(xué)生，但遭到了父母強烈的反對。

田鑫很早就下定決心，要參加單招。進入高中后，每天“朝7晚11”、每月休息兩天的高中生活壓得他喘不過氣，只能通過偷偷玩手機游戲來排解情緒。高三時，他的成績也一直排在班級倒數(shù)。

他說：“高三時，怎么努力學(xué)也學(xué)不進去，厭學(xué)的情緒越來越強烈，每天都很焦慮不安，所以最后就想著通過單招走捷徑，既能提前放假，萬一單招不通過，也能繼續(xù)高考?！?/p>

其實，即使參加高考，田鑫的一部分同學(xué)也只能進入大專。田鑫所在的高中為湖南湘西某縣級市最好的公辦高中，每次模擬考試，班級只有不到10人能達到一本線，約30人能達到二本線。

在田鑫居住的村莊，歷史上總共只出現(xiàn)過四位大學(xué)生，上一次還是在兩年前，而近三年，村里參加單招進入大專的就有三個。

在這個村莊里多數(shù)年輕人的成長軌跡幾乎都是初高中輟學(xué)在家，在家待幾年后就前往廣東、浙江打工，又或者選擇在當(dāng)?shù)刂\一份苦力活兒，最后在父母的安排下相親結(jié)婚生子。

在田鑫父母的認知里，只知道上大學(xué)能“改變家族命運”，但具體在大學(xué)應(yīng)學(xué)什么專業(yè)、畢業(yè)后該做什么等問題，只有初、高中學(xué)歷的父母沒辦法給他提供任何指導(dǎo)。

隨著高中成績排名的逐漸滑落，父母對他的期待變成：“別輟學(xué)在家，因為這很丟臉。至少畢業(yè)后去學(xué)一門技術(shù)保障未來能有一份工作，不用干苦力活。”

在選擇單招的大專院校與專業(yè)時，田鑫的唯一選擇就是找有會計專業(yè)的大專院校，理由是“自己的姨是會計，所以對此懂一點”。

為什么不選擇一些熱門的諸如數(shù)控技術(shù)、計算機網(wǎng)絡(luò)、電氣自動化等專業(yè)？田鑫說對這些行業(yè)完全沒有概念，身邊也沒有人從事這些行業(yè)。

5月份，當(dāng)田鑫再次回到學(xué)校拍畢業(yè)照時，看著還在做復(fù)習(xí)沖刺的同學(xué)，他說自己其實也短暫后悔過。初中，他也曾是家里的天之驕子。因為家庭經(jīng)濟條件在村里處于中上水平，他曾在當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅⒊踔猩蠈W(xué)，每周末都會被父母送去補習(xí)，最終中考也以班級前列的成績考入當(dāng)?shù)刈詈玫墓⒏咧小?/p>

他說：“如果當(dāng)初高中不那么喜歡玩游戲，可能現(xiàn)在還在準(zhǔn)備高考吧?！?/p>

小慧的成人禮

再有22天，在養(yǎng)發(fā)館工作的王小慧就將迎來自己18歲的成人禮。

如果不是因為高二輟學(xué)，她大概率會和多數(shù)同齡人一樣，在6月7日9點走進考場，進行人生中第一次大考。

但眼前，王小慧顧不上這些。

她手腳麻利地接過顧客的包和帽子，隨即在前臺倒了一杯早就準(zhǔn)備的花草茶，遞到顧客手里，喊了聲：“姐，你喝水?！?/p>

王小慧出生在山東一座三線城市的農(nóng)村，自小父母不在身邊，和奶奶一起生活，父親只身一人留在深圳做建筑工人，王小慧來北京打工后，母親隨她到了北京。

王小慧的小學(xué)在村里就讀，初中后，在外面賺了一些錢的父母把她和弟弟送到縣里一所民辦學(xué)校，這多少是遠在異地打工的父母表達關(guān)心的一種方式。

鄉(xiāng)村里的民辦學(xué)校，不僅提供寄宿、校車接送，老師也對學(xué)生管理更為嚴格，相應(yīng)的，家長每學(xué)期需支付千元不等的費用，這也滿足了留守家庭對于更好教育資源的需求，王小慧說，在它們的縣里就有不下十幾所民辦學(xué)校。

在民辦學(xué)校就讀時，王小慧每周回一次家，其余時間大部分用來學(xué)習(xí)，成績穩(wěn)定能排到班級前五。

逆轉(zhuǎn)出現(xiàn)進入高一下學(xué)期，原本尖子生的她因為戀愛又失戀，開始喝酒、曠課，成績滑落，失去管教的王小慧逐漸失控。

一次偷偷曠課后，班主任氣急敗壞地沖她嚷嚷：“能上就上，不能上退學(xué)！”