成為“網紅”之后，陳濤的第一次面試，享受了某媒體全程跟拍的待遇。

他的走紅，源于2023年3月一次情緒失控后的直播：一位985大學哲學碩士、《南方周末》等知名媒體資深記者，做過新聞、做過公關、進過互聯(lián)網、創(chuàng)過業(yè)，最后在38歲的年紀，失業(yè)半年求職不順，只能靠送外賣維持生活。

【資料圖】

這個故事，成功地命中了當下職場的爆款關鍵詞：互聯(lián)網縮編、媒體人轉型、學歷焦慮、年齡焦慮……陳濤老家青城山招出家道士，都要求35歲以下。

一個前媒體人的“下墜”故事，成為現今媒體平臺爭相挖掘的爆款，昔日幕后的報道者成為被圍觀的對象，爭議、反思、共情……情緒的背后，都是流量。只是對于陳濤來說，真正重要的是：流量能否帶來實實在在的工作機會？

短期的答案可能是：能。在爆火之后，有很多人給他發(fā)私信邀請入職或介紹工作，有邀請他去賣房的，做保安的，進廠的，賣美容產品的，進理發(fā)店的，還有修飛機的。一個在深圳華強北賣手機配件的大哥，給他發(fā)了整整一周的語音私信。

比起這些看上去不太靠譜的熱情，來自故鄉(xiāng)成都的一家券商公司的邀請顯得非常對口：讓他去“講哲學”“講文化課”，而且“公司老總看過他的直播，認可他的文化素養(yǎng)”。

人在低谷，有時不見得怕打壓，而是怕被“抬高”。為了這次面試，陳濤專程從北京坐飛機來到成都。?

一個小時的面試結束后，跟拍陳濤的攝像大哥忍不住提醒他：別被套路了。

陳濤回過味來，開始反思，自己是不是很容易被“CPU”（他記不準PUA）。

這家券商公司的面試官全程表現得禮貌且誠懇，陳濤的每一段經歷和每一個觀點，都能得到即時的認可和點贊，對方不斷表示他“就是公司需要的人才”，并不遺余力地給他描繪愿景和福利：月薪1萬，不加班，不卷，發(fā)展空間大。而陳濤需要做的，就是利用他的學識和閱歷，教育老百姓培養(yǎng)正確的投資理念。

陳濤很動心，“當場就想入職了”。1萬的薪資，能讓他在成都過得不錯。

陳濤本以為這是一個企業(yè)文化培訓類的工作，給客戶講課或是給內部員工講課。但經過朋友提醒，他才恍然：這個所謂“投資顧問”，就是個銷售崗。

這次的經歷，讓陳濤意識到了自己在多年職業(yè)生涯中未曾總結過的經驗：“我總是沉浸在對方能給我提供什么的狀態(tài)里，沒有那種反向的思維，沒想過我能給對方提供什么。”

他也有點后怕，如果真的接受了這個做銷售的工作，意味著要在一定期限內完成客戶、業(yè)績KPI等任務，如果完不成，可能半年后又要再找工作了。“又是一個不穩(wěn)定的工作”。

從2011年碩士畢業(yè)到2023年，在過去12年里，陳濤有過8段正式的工作經歷，身份從傳統(tǒng)媒體記者，到互聯(lián)網運營，到做公關，再到外賣小哥（@閃送員陳師傅）。看上去，這是一個典型的“脫掉孔乙己長衫”的案例，但說起職業(yè)獲得感，他給自己三個月的送外賣經歷打了更高的分，“做公關每天都有人否定你，但是送外賣每天都有人說謝謝你”。

回到成都的陳濤仍不忘調侃自己的外賣經歷

哪怕在陳濤仍然是資深記者的時候，他都沒有如此深切地感受到自己“被尊重”或“被需要”。他送外賣的時間段，趕上了北京疫情最嚴重的時段之一，送到東西以后，他會收到感謝，偶爾還能收到額外的主動打賞。

因為沒有學歷門檻，沒有年齡限制，沒有經驗要求，外賣員也成了一種過渡職業(yè)，或者說一種“社會實踐”的形式，開放給暫時找不到穩(wěn)定工作的大學生，或者像陳濤這樣面臨職場轉型的中年人。?

“某些時刻，我回到了公元263年，我還記得那天在洛陽，人潮洶涌，大家都奔向東市。我和太學的同窗們氣憤之極，因為我們的老師被押上了刑場。……他的面態(tài)是那樣的鎮(zhèn)定自若……我感覺整個天地之間，沒有人聲，只有琴聲波濤澎湃。”

2023年4月2日，陳濤在朋友圈分享了他的一篇文章，寫嵇康與他的絕響《廣陵散》。此時，他已經是那個“哲學碩士外賣小哥”，是“處于精神崩潰邊緣的失意者”，也成了人們圍觀的對象。他拾起琴，也拾起自己過去的身份，樂評人“五朵云”。

陳濤的四川大學碩士學位論文，題目是《嵇康道家-道教思想研究》。本科漢語言文學、碩士哲學，讓他的職業(yè)選擇都在圍著文字打轉。

“文藝”的陳濤

上大學時，他就喜歡寫小說，至今電腦里還保存著那時寫的一部20萬字青春文學小說。他喜歡后搖，喜歡民謠，對一眾小眾歌手樂隊如數家珍。他還喜歡讀文摘，訂的雜志自己掰手指頭都數不過來。雖然“沒太做職業(yè)規(guī)劃”，但他相信自己以后應該會寫字為生。

他畢業(yè)后的第一份工作選擇了《看天下》，職位是文娛記者。他說，那時候其實有很多媒體拋來橄欖枝。但以他在報刊亭長期的觀察，《看天下》賣的最好，他相信市場。他并不清楚文娛記者要做什么，入職之后才發(fā)現，娛樂才是重心。從不追星的陳濤在硬著頭皮做了幾次明星采訪、八卦整合之后，跳槽去了《中國新聞周刊》。

陳濤把《中國新聞周刊》稱作媒體界的黃埔軍校，在這里，他作為文化記者工作了四年。憶及生涯全盛時，陳濤不無自豪地提到，從2011年底到2015年底，自己承包了大部分的文學作家類稿件。他采訪過莫言，拜訪過賈平凹，跟余秀華談過心。《顧城羅生門二十年》是他的得意之作，郭敬明留不住的小城青春凝固在他的筆下。這是陳濤十二年工作經歷中最長的一段。他覺得找到了自己的價值和方向。

2015年底，職業(yè)生涯的轉折點突如其來。他受命整合一起重大社會事件的報道，在他的描述中，這篇本該發(fā)出的萬字特稿涉及到災難、救助、賠付、誘惑，威脅。他感受到了來自各方的壓力，也遭遇了采訪對象的欺瞞。至于這件事的細節(jié)，陳濤現在已經不愿意多提，只是帶著情緒拋出一句感嘆：“都是壞人！”

從老家那個四川小城走出來以后，陳濤上名校、進好單位、采訪名家，見過的大多數人都謙和有禮、誠實規(guī)矩。這讓他在面對采訪對象的時候，首先會選擇相信。所以，這件事情給他的打擊很沉重，嚴重影響了他后來的工作狀態(tài)，有一次采訪某位大明星，他多次走神冷場，導致工作人員需要拍肩膀提醒他，“該提問了”。

陳濤開始覺得，自己也許應該試試其他職業(yè)了。

陳濤進入互聯(lián)網行業(yè)的2016年，中國互聯(lián)網用戶規(guī)模達到7.31億，幾乎是當時歐洲人口總量。其中手機上網人群占95.1%，手機網絡新聞用戶達到5.71億，網絡視頻用戶規(guī)模為5.45億，網上外賣用戶規(guī)模達到2.09億。上市互聯(lián)網企業(yè)數量為91家，其中騰訊和阿里巴巴的市值總和超過3萬億人民幣。

在那個時代，傳統(tǒng)媒體人投奔互聯(lián)網大廠是一種潮流。今天自媒體界的許多頂流賬號，在那時已經躬身入局。陳濤也感受到了“找下家還蠻容易”的氣氛。

他回憶說，自己當時也投了一些大廠崗位，但都沒能成功。恰巧當時的女友向他推薦了自己正在工作的公關公司。雖然這家公司規(guī)模并不大，但部門總監(jiān)對陳濤十分欣賞。接近翻倍的薪資、上級的認可、女友的推薦，在這三個因素共同推動下，陳濤沒有絲毫猶豫地接受了這個崗位。

入職以后，他被派駐到客戶的公司里，“連自己的工位都沒有，只能到處蹭座位”。身份的落差也讓他不適，他不再是媒體圈里的“陳老師”，而是一個沒有地位的“丙方代表”：“所有人都可以指責我，所有人都可以讓我改稿”。為了一個字的改動，甲方的領導曾把他叫到辦公室訓了一個下午，他覺得自己就像個犯了錯的小學生。

那是一個他無法適應的環(huán)境。他自認性格孤僻，說話比較直，也沒有對辦公室政治的敏感度。而他需要應付的職場，不僅有主任、副部長、部長這樣的嚴格科層，而且領導之間的關系也十分微妙（這都是他離職后才有人提醒他的事）。他曾經干過這種事：把一篇主任和副部長都沒看過的稿子，直接交給了部長審核。

他忍了一年半，終于在2017年10月回到了他熟悉的媒體環(huán)境，那是《南方周末》，他學生時代的偶像級媒體，他降薪一半也愿意去的地方。

在他走紅后的網絡爭議里，“南方周末資深記者”的頭銜讓他承受了許多業(yè)界質疑。但陳濤沒有避諱自己因沒有產出優(yōu)質稿件而離職的事，“沒有磨出好稿子”，而且“越是有壓力，越寫不出來”。

現在，陳濤回顧往事時，總結說，自己每次選擇工作時都有問題，太看重領導同事關系，也會看一些短期的待遇等問題，但很少去關注工作內容和行業(yè)前景。

2018年中，他面試了某網絡籌款公司的兩個部門，最后決定到互助業(yè)務做運營，因為覺得跟那邊的總監(jiān)“更聊得來”。這次，他的具體工作是公眾號內容運營，策劃欄目，撰寫文章，挖掘用戶故事……這讓他找回了做記者時的感覺。為了做一篇叫做《大病下的小鎮(zhèn)青年》的稿子，他訪談了大量80后、90后患者，還訪談了公司多個業(yè)務線的同事。他那時是自信的，他在這塊業(yè)務上的產出質量水準高，后來再也“沒人拎得起來”。

但他沒有預料到行業(yè)風險。他“聊得來”的總監(jiān)調整到了其他業(yè)務線，他所在的業(yè)務也在不斷縮減規(guī)模，而他對這些變動基本毫無覺察，直到他在2019年底被裁員。

除了工作，陳濤沒有預判到的第二個風險是投資爆雷。在接受《谷雨實驗室》采訪時，他提到“2018年是我最有錢的時候，但十萬塊就這么沒了”。實際上，知名p2p平臺e租寶早在2015年底就已經被查。數據顯示，2016年p2p問題平臺有1106家，2017年有643家，陳濤遭遇爆雷的2018年，這個數字變成了576家。

等到他2019年底失去工作的時候，一只新的黑天鵝在全世界投下陰影：疫情來了。

從2019年底到2022年，陳濤開始在各種“不穩(wěn)定”的工作機會中努力翻騰。他去過羅永浩的“交個朋友”，只待了短短幾個月就因為一次稿件問題離職。在媒體報道中，事情是這樣的：公關部以老羅的名義給媒體發(fā)了一篇“獨家撰文”，但老羅被惹火了，在微博上公開表示“這文章不是我寫的，雖然內容大致屬實，但細節(jié)事實出入非常多”。——老板發(fā)火了，總需要有人承擔責任。

這幾年里，陳濤也試過跟前媒體人一起“創(chuàng)業(yè)”，辦了一家公關公司，給客戶做賬號代運營，“曾經接過10萬的大單”。雖然每次拜訪和簽合約都是兩人一起去，但陳濤的角色更多是提供“背書”：公司有一位川大碩士、資深記者，能給客戶提供優(yōu)質的內容服務。他不擔任公司法人、監(jiān)事等角色，也沒有股份，名義上是COO，但每月的薪水只有5000元。但公司運行情況并不好，用陳濤自己的話說，“兩個文藝青年，搞不來錢”。

他還短暫入職過一家公關公司，連勞動合同都沒簽。工作兩個月就因為勞動合同和拖欠工資離職。陳濤最后要回了工資，并表示理解公司的難處。

于是，2022年12月，他注冊加入外賣平臺，從“陳老師”變成了“陳師傅”。

外界關注到陳濤并對他投以同情，大多是因為他送外賣的經歷。但在陳濤自己看來，送外賣的幾個月是他離開媒體后最開心的日子。一則收入高，每月大幾千，時薪60左右；二則送外賣能放松心情，緩解壓力。最重要的一個原因是，這給了他新的價值感。去年冬天的晚上，陳濤頂著零下十幾度的寒風在北京大街小巷中穿梭，心情無比舒暢。

這種快樂在開春之后逐漸結束，陳濤發(fā)現，外賣這行也有淡季旺季，冬天和夏天是旺季，春秋是淡季，人多單少，收入銳減。

他不停地求職，全職和兼職都找：他接過一個線上講新聞采寫的付費課程，寫好了課件對方卻一直不開課；有出版機構邀請他做編輯，卻一直不安排后續(xù)面試；有新媒體面試讓他試稿，寫完交付后卻石沉大海；他找大廠朋友修改了簡歷，當年拿著朋友眼中的不及格簡歷offer不斷，如今投出去的優(yōu)質簡歷卻大多石沉大海……種種不順堆疊在一起，陳濤終于情緒崩潰，發(fā)出了讓他走紅的那段視頻。

我們跟陳濤一起，回顧了他畢業(yè)12年來的所有工作經歷。在回憶以往遇到的非難時，他總會不經意地說一句“人家也有難處”。他總把責任給到自己。雖然大部分情況下，他其實也想不通自己有什么責任。

在我們的聊天過程中，他一直在努力反思自己：缺乏清晰的職業(yè)方向、容易被人“捧殺”，過于在意“聊得來”而忽略對行業(yè)前景的關注……最后，他做了個決定：遇到感興趣的職位時，先把職位和公司信息發(fā)給一個做過hr的朋友，讓朋友幫自己把關。

前些天，陳濤接到一個人的私信，說要給他算命。

“全國人民都知道我沒錢，問我要錢不可能！”陳濤拒絕他，對方卻明確表示不要錢。

一番軟磨硬泡之后，陳濤接受了對方算命。對方告訴他，他的事業(yè)明年開始會有起色。

“你相信么？”我問陳濤。

“我不是很信，我挺唯物的。沒準今年就好了呢。”他說。

雖然這次來成都面試看來不會有結果，但陳濤還是把成都的機會放在了優(yōu)先考慮之列，他想結束“北漂”的生活，回到更容易扎根的城市。至于職業(yè)，他覺得去民辦高校當老師或做學術比較適合自己，也比較穩(wěn)定。

至于做自媒體，目前也不是他的主要選項。雖然現在是“網紅”，但他不知道這種熱度能持續(xù)多久，也擔心試錯成本太高。

關鍵詞：