新聞?wù)n上，學(xué)生們扮演記者，謝安達(dá)扮演主編，正在接聽來電。（受訪者供圖/圖）
王淼記得，初一時的那堂語文課結(jié)束后，老師馮軍鶴讓大家趕緊擦黑板，寫滿臟話的黑板很快恢復(fù)了干凈的原貌。
【資料圖】
教室里坐著18個學(xué)生，他們方才一起讀了關(guān)于臟話的研究文章，看著老師將自己七嘴八舌提供的臟話寫在黑板上，赫然發(fā)現(xiàn)，這些臟話基本上都與母親有關(guān)。
王淼意識到，似乎因?yàn)槟赣H對于每個人都是重要的存在，“當(dāng)你想要侮辱一個人的時候，就侮辱他的媽媽，可能會比侮辱他自己更有沖擊力。”
王淼所在的班級一直是男多女少，初一時最懸殊，只有三四個女生，同齡男生某些不友好的言語曾讓她如坐針氈。這節(jié)課之后，她發(fā)現(xiàn)變化開始悄然發(fā)生——和男生交流時，對方會“思考一下，這個話我要是講給王淼聽，她會不會不高興”。
班里曾有一位男生，和母親關(guān)系緊張，經(jīng)常在家里罵臟話、摔東西。他和母親聊起這節(jié)課，母親才坦承，兒子罵她的臟話中包含許多對女性的侮辱，她很難過。
對于馮軍鶴而言，這堂課“對孩子的影響不一定是即時的，最重要的是打開了一扇窗”。在班級里，他能聽到更多臟話了，以前，學(xué)生們“大量地說臟話”，都背著老師。在這個放松的環(huán)境中，馮軍鶴慢慢看到了更真實(shí)的情況。王淼告訴南方周末記者，經(jīng)過課堂上沒有拘束的討論，自己和同學(xué)以更平常的心態(tài)看待說臟話這件事了，“不是那么難以接受，也不是什么很酷的事情”。
這堂主題為“青春期的臟話”的語文課，是馮軍鶴與謝安達(dá)共同設(shè)計(jì)的性別主題課程的一部分。在深圳一所成立了四個年頭的私立學(xué)校，他們對語文教學(xué)邊界的探索已歷經(jīng)三年，全年級共五個班、90名學(xué)生，語文課的內(nèi)容與形式由他們共同搭建。
馮軍鶴與謝安達(dá)都是接受傳統(tǒng)公立教育長大的90后，馮軍鶴出身鄉(xiāng)村，考入清華，謝安達(dá)也畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)。他們都曾在云南支教數(shù)年，這段經(jīng)歷讓他們達(dá)成共識：不想教套路，而是發(fā)揮語文課真正的價值。
對性別主題的嘗試，最早是在2020年，他們趁“三八”婦女節(jié)的機(jī)會設(shè)計(jì)了一周的線上課程。在其中一堂課上，他們讓學(xué)生把一些常見詞匯顛倒性別，造出新詞，比如“娘娘腔—爹爹腔”“婆婆媽媽—公公爸爸”等，引導(dǎo)他們了解聯(lián)合國發(fā)布的《中文性別包容性語言指南》。指南中強(qiáng)調(diào)避免使用歧視性語言，學(xué)生們在“性別互換”的語言游戲中很快理解了這一點(diǎn)。
這堂課讓當(dāng)時六年級的回祖霆印象最深，“我們?nèi)粘Ｕf的一些話，比如稱呼，其實(shí)都是帶有性別歧視的，當(dāng)時很多人也包括我，并沒有意識到這一點(diǎn)。”
課程的最后，學(xué)生還閱讀和討論了當(dāng)時的熱點(diǎn)新聞，包括不同性別的醫(yī)護(hù)人員在曝光度上的差異、剃光頭事件、衛(wèi)生巾募捐等。馮軍鶴分享了“提高女廁所比例”的人大代表建議，一個男生立馬提出質(zhì)疑，“平等不就意味著一樣嗎？”雖然女生們最初反應(yīng)激烈，但和他辯論最久的是另一個男生，那個男生因?yàn)榻?jīng)常被女同學(xué)“欺負(fù)”，在此之前曾堅(jiān)定認(rèn)為，生活中受壓迫的是男生。
此后每學(xué)年，婦女節(jié)前后，他們都會設(shè)計(jì)相關(guān)的課程內(nèi)容。初一的線下課主要由“臟話”“多元性別”組合而成，到了初二，學(xué)生們一起讀了范雨素。馮軍鶴還給學(xué)生放映了《牯嶺街少年殺人事件》，女主角小明周旋于幾個男生之間，為了獲得更強(qiáng)的權(quán)力支持，保全自己，有學(xué)生解讀為“綠茶婊”，但立刻有其他學(xué)生指出，她的選擇摻雜著不得已，包括家庭變故與身在遷臺家庭的漂泊無根。
“我相信這也是文學(xué)重要的任務(wù)之一：理解，而不是判斷。”馮軍鶴說。
2014年12月，馮軍鶴在云南大理巍山縣青華小學(xué)支教。（受訪者供圖/圖）
“讓他們迫切地想要學(xué)”
謝安達(dá)與馮軍鶴經(jīng)常對統(tǒng)編教材的內(nèi)容做出新的調(diào)整和安排。比如課本中關(guān)于季節(jié)的單元所收文章，清一色在描述四季變換，與身處深圳的孩子們體驗(yàn)很不同。他們將教材原本的主題“四季”改為“四季的反叛”，學(xué)生們補(bǔ)充閱讀了有關(guān)南美雨林的文字，比如馬爾克斯的作品里一年到頭都在下雨。
課后作業(yè)要求選擇一個非四季的地理位置，寫出那里一日的天氣景觀。有些學(xué)生寫的是深圳，也有人依靠旅行的記憶寫新加坡、越南等熱帶地區(qū)。有一個學(xué)生假想自己是印第安酋長，虛構(gòu)了一個故事，并且選取了四個不同歷史時期的各一天——原本要求兩百字的作業(yè)，他寫了兩三千字。
從公立學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過來的王淼回憶，以前的語文課，老師一言堂，她在底下老打瞌睡，尤其討厭寫作，“基本上都是靠一些公式，沒有什么可以自由發(fā)揮的空間”。
六年級時，王淼把自己的耽美小說借給同桌，同桌上課閱讀被老師發(fā)現(xiàn)。班主任當(dāng)著同學(xué)們的面，把王淼所有的小說扔進(jìn)了垃圾桶。第二天走到校門口，王淼停住腳步，哭著對母親說自己不愿上學(xué)了。后來，她轉(zhuǎn)到了這所成立不久的私立學(xué)校。
轉(zhuǎn)學(xué)后，她的閱讀偏好被全然接受。在寫作上，她發(fā)現(xiàn)老師只告訴大家要寫的主題，其余都可以自由發(fā)揮。
升入高年級后，馮軍鶴更著力于培養(yǎng)學(xué)生的審美意識，過去認(rèn)為華麗修辭就是“文筆好”的觀念，在他看來是一種偏狹的認(rèn)知。他讓學(xué)生閱讀余華的小說《活著》，作業(yè)是模仿其中一個逝世人物口吻來描寫彌留時刻。王淼一改以前華麗的文風(fēng)，寫：“孩子們還在招手，我笑著搖搖頭。這性子也不知是隨了誰，軸。”她說這不是自己最得意的作品，但很有成就感。
葉敏會在馮軍鶴每周的致家長信中讀到女兒小丹的小說，她估計(jì)在那段時間，小丹寫了有上萬字。三年下來，小丹閱讀的作品涉獵范圍從金庸小說到莎士比亞戲劇，從近代史到非虛構(gòu)，邏輯思維的進(jìn)步讓葉敏驚訝。
葉敏記得，有一次小丹的妹妹犯了錯，父母正討論應(yīng)不應(yīng)該懲罰，小丹主動提出，得先分析到底發(fā)生了什么。她分別和妹妹、父母聊完，拋出自己的看法：一、事實(shí)與父母看到的角度是不一樣的；二、懲罰的目的不是讓妹妹服從，而是關(guān)心和提醒她。
馮軍鶴與謝安達(dá)每學(xué)年會推薦十本書，和學(xué)生們從頭至尾閱讀。有學(xué)生對美食感興趣，書單為此添上了《魚翅與花椒》，與之配套的是餐廳項(xiàng)目——學(xué)生們要設(shè)計(jì)并展示自己的餐廳。依據(jù)故鄉(xiāng)的不同，自然分成了數(shù)個“菜系小組”，組員們先一起下館子，觀察餐廳的菜品、裝修、服務(wù)，然后寫大眾點(diǎn)評。項(xiàng)目展示地點(diǎn)在學(xué)校演出廳，班級派出的優(yōu)秀小組用不同的新媒體手段展示自己的餐廳。他們設(shè)計(jì)的菜單，色香味之外，還需加入一層文學(xué)化的描述。拿了第一名的“安徽菜小組”，將餐廳取名“諳徽”，靈感取自“江南好，風(fēng)景舊曾諳”，并且為此作了詩。
1991年生的謝安達(dá)讀過教育戲劇在職研究生，想要探索教育戲劇運(yùn)用在語文課堂里的可能性。初二學(xué)生需要學(xué)習(xí)新聞知識與寫作，課本上都是類似《橫渡大江》的選文,“我們小時候?qū)W什么，他們就在學(xué)什么”，她意識到，首先需要“讓他們迫切地想要學(xué)這個東西”。
新聞?wù)n上，她將學(xué)生的身份設(shè)計(jì)成一群來報(bào)社應(yīng)征的記者，站在教室中央的謝安達(dá)化身報(bào)社主編，把他們“誆”進(jìn)戲劇情境中。“記者們”將以青少年心理健康問題為主題，撰寫一篇新聞報(bào)道。最后的成果展示中，有人采訪了公立學(xué)校和雙語學(xué)校的學(xué)生，感悟其中的壓力與異同；有人探討了當(dāng)下熱門的“內(nèi)卷”話題，重新審視教育的意義；有人采訪培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的青少年們，探尋那根“緊縛青少年的繩索”。
江致廣原本是個內(nèi)向的男孩，六年級剛?cè)雽W(xué)時，寫作和口頭表達(dá)都顯吃力，他趁著假期，前往深圳龍華區(qū)中心醫(yī)院采訪了副主任李醫(yī)生。他說自己變得自信了，原來采訪陌生人和演講沒有那么難。到了八年級，在課堂上安安靜靜的他開始主動舉手了。
有時謝安達(dá)問起上學(xué)年的課本里某些內(nèi)容，學(xué)生只是一臉懵地看著她，但他們對戲劇課記憶猶新，“這個東西我覺得很微妙，就看你怎么去評判它。”正如愛因斯坦曾在演講中說，“教育，就是忘記了在學(xué)校所學(xué)的一切之后剩下的東西。”
在深圳這所私立學(xué)校，學(xué)生正在進(jìn)行辯論賽。（受訪者供圖/圖）
沒有考試壓力的課堂
進(jìn)入私立學(xué)校前，謝安達(dá)和馮軍鶴都曾在公立學(xué)校教學(xué)。2013到2016年，謝安達(dá)在云南臨滄一所中學(xué)教初中語文，她觀摩當(dāng)?shù)亟處熒险n，鄉(xiāng)村學(xué)校教師“都很負(fù)責(zé)任，但是他們確實(shí)是會有一些信息差，教學(xué)非常傳統(tǒng)，相對無趣”。然而，他們應(yīng)對考試很有技巧，謝安達(dá)很努力教學(xué)生，成績還是比不上其他老師。
謝安達(dá)現(xiàn)在的學(xué)生大多打算出國留學(xué)，沒有高考壓力。本來兩個課時能講完的《皇帝的新裝》，她分五節(jié)課上，將學(xué)生帶入不同身份，從更多視角思考問題。換作在公立學(xué)校，這樣的教學(xué)頗為“奢侈”。
2014年，馮軍鶴在云南大理的青華小學(xué)支教，負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)第二名的班級，平均分八十多。他很快發(fā)現(xiàn)，這樣的成績是通過大量重復(fù)性練習(xí)達(dá)到的，背誦、默寫、做試卷，在長達(dá)四周的考試周里不斷循環(huán)。四十多個學(xué)生中，三分之一連拼音都不會，超過二分之一寫著連篇累牘的病句，能夠輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)的家長只有個位數(shù)。
一學(xué)期之后，班級的平均分降了七八分，排名落到了第四。馮軍鶴“非常痛苦地感受到，復(fù)習(xí)時那種重復(fù)性對于自己、對于學(xué)生的傷害”，他試圖傳遞語文的審美、思維、想象力，但某種懷疑自他的心里升起，“我有權(quán)力替他們做選擇，有權(quán)力進(jìn)行有可能失敗的探索嗎？作為山里的孩子，想要走出大山，想要去獲得不一樣的未來，似乎考試是一個最便捷的通道。”
他與謝安達(dá)任教的私立學(xué)校，師生平均比約為1:6，教育部規(guī)定的比率則不高于1:19，但部分地區(qū)的中小學(xué)早已超過1:30。在這所學(xué)校，考試只占一小塊比重，成績評估分為平時作業(yè)和期末測試。課余時間，學(xué)生忙碌于各種社團(tuán)與國際競賽，學(xué)校也提供了超過90門課后課程。
“我們可能相對有條件和機(jī)會能純粹一點(diǎn)。”謝安達(dá)坦言，在這所學(xué)校除了不用背負(fù)高考壓力，學(xué)校的客觀條件也很好，學(xué)生人數(shù)少、教室環(huán)境好。
作為幾家上市公司董事的葉敏，每個星期，她收到馮軍鶴的致家長信，都會親自回復(fù)。小丹先后在北京和深圳兩所公立名校就讀過，后來發(fā)現(xiàn)國際學(xué)校“更加寬松的教育環(huán)境更適合她”。葉敏對比了幾所私立學(xué)校，最終選擇了馮軍鶴所在的這所學(xué)校，原因是它注重中文教學(xué)，葉敏認(rèn)為“身份認(rèn)同”是語文課的重要功能，接受好的語文教育，未來女兒出國了，才能擁有歸屬感。
兩年支教結(jié)束后，馮軍鶴曾在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司短暫工作，后來又回到云南，加入了一所公益組織承辦的學(xué)校。學(xué)校位于縣城邊上的山區(qū)，一學(xué)期下來，大部分教師在成績教學(xué)方面都沒有達(dá)到預(yù)期，學(xué)校的考試分?jǐn)?shù)依然位于全縣倒數(shù)第二。
馮軍鶴設(shè)計(jì)了一門寫作課程，分不同板塊教怎么寫人物、寫開頭結(jié)尾、運(yùn)用比喻修辭等。結(jié)果，只有極個別學(xué)生有變化，能有意識地運(yùn)用修辭，大部分學(xué)生的寫作還是得不到整體提升，只能達(dá)到考試要求——回答什么叫比喻句，或仿寫一個比喻句。他失望地發(fā)現(xiàn)，要在短時間內(nèi)提高成績，重復(fù)性練習(xí)是必要的。
如今，馮軍鶴回看當(dāng)時的困境，有了新的想法。“肯定是有其他方式的，或者說必須把目光放得更長遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能說這學(xué)期我們就保證成績有進(jìn)步。”
在他的設(shè)想里，如果再回到山村，他不會再做一個專職的語文教師，而是專門帶低年段的后進(jìn)生自由閱讀。在山區(qū)學(xué)校，老師們往往會放棄這部分孩子，家長也沒有能力幫助他們，“他在小學(xué)一二三年級，如果成績靠后，基本上到了后面就都靠后，沒有機(jī)會改變自己。我不如去做這方面的實(shí)踐和探索”。
學(xué)校圖書館關(guān)于魯迅的展覽中，展出了馮軍鶴、謝安達(dá)兩人所在年級的寫作成果。學(xué)生們模仿魯迅的口吻給長媽媽寫了墓志銘。（受訪者供圖/圖）
“保持對于閱讀的熱情，同時信任自己的聲音”
2022年，馮軍鶴從學(xué)校辭職，他的講臺轉(zhuǎn)移到了面向六年級以上學(xué)生的網(wǎng)課中。在這個新的實(shí)驗(yàn)場里，自由度更高了，他進(jìn)一步把電影帶入了語文教學(xué)，用《十二怒漢》討論正義何為、《紐倫堡的審判》透視道德的邊界。
在馮軍鶴的網(wǎng)課里，他提出問題，學(xué)生在討論區(qū)各抒己見，他會根據(jù)回答進(jìn)一步提問或繼續(xù)給材料，讓問題朝不同的方向延伸。他不曾給出過標(biāo)準(zhǔn)答案，也不會總結(jié)討論的結(jié)果。
他有意識地拒絕扮演一個施予知識的角色，他認(rèn)為教師應(yīng)當(dāng)“后退”，給學(xué)生更多空間。在家長群里，這樣的做法引起了爭議，有些家長擔(dān)心，某些問題靠學(xué)生自己揣摩，不一定悟得出。
馮軍鶴回應(yīng)，“課堂上我自己減少表達(dá)，其實(shí)是一種態(tài)度和選擇。因?yàn)槲矣X得初中生最重要的不是獲得文學(xué)閱讀中的知識和明確的技能，而是保持對于閱讀的熱情，同時信任自己的聲音。”
作為曾經(jīng)的搭檔，謝安達(dá)的課堂也以討論居多，拋出問題，讓學(xué)生分享、互相激發(fā)，“我們希望孩子是有獨(dú)立思考能力的”。
初一下學(xué)期的語文教材選取了較多民國作家作品，他們順勢設(shè)計(jì)了一個民國人物演講單元，讓學(xué)生自行搜索、選擇一個感興趣的民國人物，領(lǐng)域不限，要求圍繞這個人物身上的一個問題來研究。
有學(xué)生對趙元任特別感興趣，“為什么他一個人能掌握這么多語言？”針對這個問題，學(xué)生了解了他的學(xué)歷、出身背景、他如何學(xué)習(xí)語言，最后還分享了對自身語言學(xué)習(xí)的啟發(fā)。
有個女孩六年級時就很喜歡魯迅，她專門閱讀了課本上沒有的《狂人日記》。基于這篇作品，她以魯迅的兒童觀為主題做了演講。
謝安達(dá)回想，“他們的東西都很不成熟，都有一些問題，但是你會看到這個過程本身是他自己找到的點(diǎn)。”現(xiàn)在初三的回祖霆覺得，老師更像一個引導(dǎo)者，“你自己產(chǎn)生的觀點(diǎn)和別人單純講述給你、向你輸出的觀點(diǎn)，兩者給你的感受肯定是完全不一樣的”。
曾經(jīng)，謝安達(dá)也是那種單向輸出的老師，40分鐘的課堂要講30分鐘，“因?yàn)槲覀兙褪沁@樣被教育過來的，老師在上面講，我們在下面聽”。
“別的能糊弄，學(xué)生不能糊弄，因?yàn)樗麄兒苈斆鳌Ｄ愕拿恳粋€問題，要是真問題，你是真的想知道學(xué)生怎么想，而不是期待他給你想要的那個答案。”謝安達(dá)對南方周末記者說，類似“文章的思想感情是什么”這樣的問題其實(shí)是假問題，每個讀者都帶著自身的經(jīng)驗(yàn)去閱讀，作為教師，要給學(xué)生權(quán)利分享真實(shí)的感受。
學(xué)生正在展示新聞?wù)n的成果匯報(bào)。謝安達(dá)發(fā)現(xiàn)，很多時候?qū)W生會忘記課本具體的內(nèi)容，但對戲劇課卻記憶猶新。（受訪者供圖/圖）
相比在云南的課堂，馮軍鶴感覺私立學(xué)校兩個班的學(xué)生上課發(fā)言很放松，無拘無束。一周一兩次的寫作任務(wù)，大部分學(xué)生樂于完成。一個學(xué)生期末分享時說，“老師讓我感受到寫作是表達(dá)情緒的一種方式，寫不同種類的作文，能發(fā)掘出自己的不同面。”
法國哲學(xué)家雅克·朗西埃在著作《無知的教師》中，提出了平等的哲學(xué)，教師并不授予具體的知識，而是鼓勵學(xué)生運(yùn)用自己的認(rèn)知能力，教師只去“驗(yàn)證”學(xué)生是否學(xué)會。他還強(qiáng)調(diào)“智力解放”的概念，這種解放，是自發(fā)地相信所有智力皆為平等，無關(guān)資本，無關(guān)權(quán)力。這讓馮軍鶴對鄉(xiāng)村教育產(chǎn)生了更多希望，“之所以鄉(xiāng)村的孩子成績那么差，不是他們資源不夠，而是他們智力解放的機(jī)會少。”
馮軍鶴在河南農(nóng)村長大，第一本真正的課外書是向語文老師借來的《莫泊桑短篇小說集》。到了初三，學(xué)校旁邊開了一家書店，他因成績好，獲得了一張免費(fèi)借書卡。高中時，每隔一段時間，他都會利用周末到市區(qū)的幾家書店，有錢就買上一兩本書，沒錢就在店里讀。馮軍鶴是漯河市高考理科狀元，卻選擇了清華大學(xué)新開辦的人文實(shí)驗(yàn)班，轉(zhuǎn)為文科生。
閱讀讓他在堅(jiān)如鐵板的時光里，保持了思想的彈性，“如果你在枯燥無用的高中學(xué)習(xí)中就已經(jīng)變得僵硬，被銹蝕覆蓋，你的未來一樣很吃力”。
如今，謝安達(dá)在課堂上，實(shí)實(shí)在在看到了閱讀帶來的改變。有一次講到現(xiàn)代詩《全是世界，全是物質(zhì)》，整首詩排比而下，顯得質(zhì)直：“我來到街上是詩，水果檔是詩，菜市場是詩……”一個男生站起來說，“這個詩我讀了惡心，這怎么能是詩呢？”謝安達(dá)冷靜地對他說，“如果你沒有辦法接受這個詩，你覺得很不舒服的話，現(xiàn)在可以出去冷靜一下，等你冷靜了再進(jìn)來”。男生出去了，五分鐘之后又進(jìn)來了，配合地上完接下來的課程。
令謝安達(dá)驚奇的是，三天之后，他寫了好幾首詩，拿來給她看，“老師，我愛上寫詩了。”后來閱讀《邊城》，謝安達(dá)以為他不會喜歡這部作品，不料他給書打了高分，理由很簡單，雖然他不喜歡愛情故事，這部小說也不是他偏好的類型，但他覺得沈從文寫得特別好，無論是自然風(fēng)光，抑或人與人之間細(xì)微的情感。
“他跟以前不一樣了。他可以接受，這個東西我不喜歡，但是我能給自己時間和機(jī)會，靜下心來去讀它，學(xué)習(xí)它。學(xué)完之后，可以很自如地表達(dá)，我喜歡的地方在哪里，我不喜歡的地方在哪里。這個東西很重要。”謝安達(dá)說，那個曾經(jīng)會崩潰、大哭的男孩，現(xiàn)在已經(jīng)變得成熟。
（應(yīng)采訪對象要求，葉敏為化名）
南方周末記者 朱圓
關(guān)鍵詞：
