這是一位家長(zhǎng)對(duì)于她所經(jīng)歷的陪讀生活的所見所聞。為了陪讀，她和丈夫搬去了學(xué)校旁一個(gè)多是陪讀家長(zhǎng)租住的小區(qū)，見識(shí)了形形色色的各式父母。她不由得發(fā)出感嘆，生活深不可測(cè)，誰(shuí)知道那些“某某爸爸”“某某媽媽”的群昵稱背后，又都是怎樣的故事呢？
撰文丨燕草 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞?谷雨工作室
(相關(guān)資料圖)
在家是生活，在出租屋是生存
去年七月的某天下午，我揮汗如雨地站在陌生街頭。這里和我居住的區(qū)域，正好能在城市上空劃個(gè)對(duì)角線，如果不是孩子考上了位于這里的高中，它可能永遠(yuǎn)只是我在新聞里聽到的地名。
我是在辦公室里刷到孩子的錄取結(jié)果的，是孩子心儀的學(xué)校，同事也都替我高興。最有生活經(jīng)驗(yàn)的王姐在高興之余，對(duì)我說(shuō)：趕緊去租房子。
王姐說(shuō)，現(xiàn)在大多數(shù)家長(zhǎng)都還只顧著高興，房東的心態(tài)也比較正常。明天看房的家長(zhǎng)多了，肯定要漲價(jià)。
但是我沒想好是走讀還是住校，學(xué)校才剛確定下來(lái)。
王姐說(shuō)，肯定走讀。現(xiàn)在這么卷，走讀生下晚自習(xí)回家還可以再搞倆小時(shí)，住校的話吃飯洗澡都要排隊(duì)，高中生時(shí)間多寶貴，哪能花在這上面。你別覺得辛苦，能把娃從211陪到985，劃算大發(fā)了。
我沒有被說(shuō)服。這個(gè)夏天我很經(jīng)歷了一番心潮起伏，最后確定，學(xué)習(xí)成績(jī)只是生活的一部分，健康的精神和體魄更重要。
王姐說(shuō)，那就更要走讀了，青春期的孩子都很難搞，走讀你每天還能看看他，知道他是不是正常。住校的話，他有啥想法，你一時(shí)半會(huì)就不知道了。
早晨，學(xué)生離開陪讀房前往學(xué)校??視覺中國(guó)
我不能說(shuō)這話就完全正確，但我兒子是相對(duì)敏感的那一類，好在他跟我比較談得來(lái)，有啥事跟我聊聊，能釋然很多。他也許確實(shí)不是特別適合住校的那類孩子。
這么一想，找房子就變成當(dāng)務(wù)之急。我放下手中工作，驅(qū)車三十公里，來(lái)到學(xué)校所在的區(qū)域。
用我才學(xué)到的一個(gè)詞，就是這一帶“城市界面”可不怎么樣。離學(xué)校比較近的，是一大片回遷房。三十多層的高樓，從上到下都安裝了亮閃閃的防盜網(wǎng)。小區(qū)大門跟門口保安一樣滿臉滄桑，隱隱能看到里面五顏六色的電動(dòng)車。
到中介那里問了下，房租不便宜，兩居室都要兩三千，比新區(qū)那些漂亮的商品房還貴。
租房群??燕草
看了兩套房子，價(jià)格差不多。一套略大一點(diǎn)，采光還行，但是首先是客廳沒有空調(diào)，其次，上電梯時(shí)，正好看到一個(gè)女子端著一大盆泔水出來(lái)，估計(jì)這里已經(jīng)實(shí)行了垃圾分類。這么高的樓層，動(dòng)輒跟端著濕垃圾的鄰居同行似乎不是一件愉快的事。
另一套是面積略小，樓層低，光線昏暗，裝修老年風(fēng)。紗幔窗簾，鏤空屏風(fēng)，背景墻上有龍飛鳳舞的“隨緣”二字，這過來(lái)人的苦口婆心，把本來(lái)就不大的空間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
但是它家電配備齊全，冰箱超大。白天我也不在這兒，光線好不好不那么要緊。樓層低就不會(huì)在電梯里待很久，不但免于和端著濕垃圾的鄰居劈面相逢之苦，也會(huì)更安全——我已經(jīng)注意到，這個(gè)小區(qū)的電梯燈泡裸露在外，運(yùn)行過程中有令人不明覺厲的異響。
就選了這套。
有的房東會(huì)以出過985乃至c9為噱頭增加自己的競(jìng)爭(zhēng)力??燕草
開學(xué)搬了進(jìn)去，也不能說(shuō)是搬，大部分時(shí)間還是在原來(lái)的家里呆著。孩子中午在學(xué)校吃飯，我們每天就是等他快下晚自習(xí)了才到出租屋，早晨和他一同出門。來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)，在一個(gè)不大的中部城市保持著北上廣的通勤節(jié)奏。
住了一周之后，感覺我的世界被切割成兩部分，在家的那部分是生活，在出租屋的這部分是生存。
來(lái)這個(gè)城市已有二十多年，一開始也是住出租屋，幾經(jīng)折騰，終于買下一套一百六十平米的房子。客廳有超大落地窗，能看到整個(gè)公園外加一點(diǎn)湖景，天氣晴好時(shí)，甚至能看到幾十公里外的遠(yuǎn)山。黃昏坐在窗邊的高腳凳上，喝著咖啡看一整幅晚霞，感覺從前的辛勞都得到了回報(bào)。
但是，等到太陽(yáng)完全落下，這一切就會(huì)像幻景一樣漸漸消失。
先是準(zhǔn)備出門要帶的東西，早晨帶回來(lái)的臟衣服已經(jīng)洗凈晾干，裝在箱子里帶過去。我多少有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，水電氣檢查了幾遍還不算完，非得拍下來(lái)才放心。有次出門忽然想起晚上看了電視，明知道以我的個(gè)性，不可能屋里有聲音還徑直把門關(guān)上，仍然千里迢迢轉(zhuǎn)回頭，電視當(dāng)然已經(jīng)關(guān)了。
然后我穿越整個(gè)城市，抵達(dá)出租屋所在的小區(qū)。
進(jìn)車庫(kù)是第一道考驗(yàn)，設(shè)計(jì)師遵循的應(yīng)該是絕不以人為本的理念，所有拐彎處都極其逼仄，我算是老司機(jī)了，也得硬著頭皮蹭過去，每次過去都要在心里給自己比個(gè)V。
下了車，步步驚心地穿過地下車庫(kù)——因?yàn)槌Ｓ泄肥荷癯龉頉]，再走過一小段曲曲折折的黑路進(jìn)入電梯——那段路上的燈泡壞了。
進(jìn)電梯后就快了，運(yùn)行快，開關(guān)門速度也超快，我以前老抱怨我們小區(qū)電梯開關(guān)門速度慢，此刻才感覺它有一種雍容揖讓的君子之風(fēng)。這個(gè)電梯開關(guān)門可用迅雷不及掩耳來(lái)形容，還絕不可以用東西去擋，我有次看到它夾著一個(gè)公文包直接上升，電梯里的人一片驚叫。
感覺它很像一個(gè)被生活擠壓得沒有一絲耐心的人，不粗暴就沒法活下去。
這么差的物業(yè)如何維持的呢？玄機(jī)在于里面住的多是陪讀家長(zhǎng)。同樣的房租在別處可以租個(gè)很不錯(cuò)的房子，何況此地的拆遷戶最不缺的就是房子，基本搬走了。陪讀家長(zhǎng)大多有種臨時(shí)性心態(tài)，懶得較這個(gè)真，久之就成了這德行。
等我穿越這重重關(guān)卡，在房間里坐定，面對(duì)著大大的“隨緣”二字，只想趕緊洗漱，鉆進(jìn)被窩里。
生活上一夜回到解放前，更要命的是我和娃爹的關(guān)系也出現(xiàn)危機(jī)。中年夫婦，早已經(jīng)學(xué)會(huì)不傷情面地保持獨(dú)立空間，現(xiàn)在，好容易打磨出的相守之道被擊碎了。
步調(diào)相同，彼此就有了很多看不順眼的機(jī)緣，你嫌我慢，我嫌你不仔細(xì)，甚至一只箱子應(yīng)該拖著走還是拎著走都可能點(diǎn)燃風(fēng)暴——放在遍地狗屎的車庫(kù)里應(yīng)該不難想象。
更不用說(shuō)往返兩個(gè)小時(shí)，兩人處于封閉的空間里，就有了聊點(diǎn)什么的必要。但有時(shí)話不投機(jī)，有時(shí)沒有應(yīng)答，難免怒火中燒，開始反省我二十年前在婚姻上的選擇。
還好這種情緒每周都會(huì)有個(gè)間歇，娃每周末都有測(cè)試，第二天晚上出成績(jī)。中等生的成績(jī)很薛定諤，能在a和c之間無(wú)序跳轉(zhuǎn)。娃考得好的時(shí)候，我和娃爹幾乎喜極而泣，感慨萬(wàn)千，娃考得差的時(shí)候，我們就患難與共，互相打氣。
這種時(shí)候，沒有任何人比眼前這個(gè)人更能彼此共情，懂得那些看似無(wú)關(guān)緊要的小考，為何能直擊神經(jīng)末梢。那個(gè)人縱然千般不好，畢竟跟自己有個(gè)共同愛好不是嗎？
家長(zhǎng)群是一個(gè)大世界
從出租房到學(xué)校只有三百米，我漸漸習(xí)慣和其他家長(zhǎng)一樣到學(xué)校門口接我家的高中生。看著校門口的電動(dòng)門緩緩拉開，孩子們的身影在燈帶璀璨的階梯上出現(xiàn)，每個(gè)孩子都能點(diǎn)亮一個(gè)因疲憊而呆滯的家長(zhǎng)，原本雕塑般的身影，忽然就活泛殷勤起來(lái)，然后倆人像消消樂一樣從現(xiàn)場(chǎng)消失了。
學(xué)校門口等孩子放學(xué)的陪讀家長(zhǎng)們??視覺中國(guó)
在學(xué)校門口也能聽到很多消息，比如剛剛考過的科目難不難，某個(gè)學(xué)渣的逆襲或是某個(gè)學(xué)霸的隕落。一來(lái)二去，我認(rèn)識(shí)了不少和我同租一個(gè)小區(qū)的家長(zhǎng)，入了陪讀家長(zhǎng)群，算是找到集體了。
這個(gè)家長(zhǎng)群真是一個(gè)大世界，一個(gè)人的焦慮可以點(diǎn)燃所有人的焦慮，一個(gè)人的開心，可以觸發(fā)許多人的失落。
每周成績(jī)出來(lái)時(shí)，是群里最熱鬧的時(shí)候。有凡爾賽式的嘆息，比如叫囂著被氣出心臟病的媽媽，定睛一看，原來(lái)她娃上次前三這次前五。想到群里有大把考了CDE的家長(zhǎng)，就感覺這媽媽太缺心眼。不過也還真有人試圖用比慘的方式安慰她，我不由反省是不是自己太陰暗了；
也有牛皮哄哄每次直接把智學(xué)網(wǎng)成績(jī)截圖貼出來(lái)的，比如那個(gè)簽名為“二代學(xué)霸家長(zhǎng)”的爸爸，他的高調(diào)拉了不少仇恨。有人就說(shuō)高一成績(jī)好，高三更容易翻車。好在他也不惱，得意依舊，很典型的“我就喜歡看你們看不慣我又干不掉我的樣子”。
我也看不慣他，但又夾雜著一點(diǎn)好感，畢竟這個(gè)群以媽媽為主，像他這樣親自上陣奮勇雞娃的爸爸不多了。
還有人是真心實(shí)意地?zé)溃薜某煽?jī)總是徘徊在d和e之間，自然引來(lái)有口無(wú)心的安慰，實(shí)際上家長(zhǎng)的悲歡無(wú)法相通。不過不管自己信不信，多說(shuō)正向的話總沒有壞處。
有個(gè)媽媽不怎么發(fā)言，但在群里存在感極強(qiáng)。一是她兒子梓杰今年讀高三，幾乎每次都是全校第一；二是她是火箭班家委會(huì)成員，總能拿到第一手資料。每次考完試，在智學(xué)網(wǎng)上只能看到答題卡，只有她能在第一時(shí)間拿出一整套試卷。
每次考完試都會(huì)有很多媽媽艾特她，問她娃有沒有說(shuō)題目的難易，或者向她討教某道題的答案，甚至問她成績(jī)什么時(shí)候出來(lái)。情知她也不見得知道，但都愿意想象有個(gè)無(wú)所不能的人，多少能緩解點(diǎn)焦慮。
她通常有問必答，知之為之，不知為不知，言簡(jiǎn)意賅，從不使用表情符或者驚嘆號(hào)。有時(shí)群里也會(huì)聊社會(huì)熱點(diǎn)，聊得再嗨她也從不加入。
微信群也是江湖，她是那種技藝高強(qiáng)又神秘的高手，威望比那個(gè)半瓶子晃蕩的學(xué)霸爹高多了。接娃時(shí)看著那些影影綽綽的人影，我總想，梓杰媽媽是這里面的哪一位呢？
將她與現(xiàn)實(shí)中人對(duì)上，是在某天深夜，家里打印機(jī)突然壞了，那份試卷明天要帶到學(xué)校寫，我只好在群里求援。過了好一會(huì)兒，梓杰媽媽回應(yīng)，可以去她那里打印。
一到她家我就有點(diǎn)吃驚，她家更小，大概四五十平米，可以用家徒四壁來(lái)形容。算是開放式廚房，抽油煙機(jī)軟管裸露在外，黑黢黢油膩膩的。房間里沒幾件家當(dāng)，一張高低床之外，主要是一張餐桌和一張書桌。靠墻角碼著半人高的書和資料。
壘起來(lái)老高的學(xué)習(xí)資料??視覺中國(guó)
她家書桌比餐桌大得多，著名的梓杰坐在一邊寫作業(yè)，一個(gè)瘦瘦的男孩。從已經(jīng)擺好的攤看，他媽媽原本坐在另一邊。這在我們家是不可想象的事，我兒子寫作業(yè)時(shí)，甚至不許我隨意進(jìn)入他的房間。難怪人家每次都第一，天分固然重要，這當(dāng)媽的付出，也不是一般人能有的。
現(xiàn)實(shí)中的梓杰媽媽跟她在微信群里的風(fēng)格差不多，雖然樂于助人，但是不茍言笑。她把已經(jīng)打印好的材料遞給我，就擺出逐客姿態(tài)，我理解她是怕耽誤孩子學(xué)習(xí)，感覺她的家，就是個(gè)小型衡水。
從她家出來(lái)，我反省了一下，人家這才是生存底線。我娃成績(jī)不夠好，是不是因?yàn)樯钐S富多彩了呢？別的不說(shuō)，下晚自習(xí)到家通常要弄點(diǎn)夜宵，泡壺茶，在這種家人閑坐，燈火可親的氣氛里，半小時(shí)一閃而過。也許培養(yǎng)學(xué)霸就得清堅(jiān)決絕一點(diǎn)。
關(guān)于梓杰媽媽的事，是另一個(gè)陪讀媽媽阿宛告訴我的。阿宛說(shuō)梓杰來(lái)自下面一個(gè)小城，他媽原本是一個(gè)事業(yè)單位的會(huì)計(jì)。梓杰上小學(xué)時(shí)，他媽就跑到省城考察了所有的教育機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)比小城質(zhì)量高得多，當(dāng)即買了一套學(xué)區(qū)房，此后每周一次帶梓杰來(lái)省城補(bǔ)課。
梓杰的初中是在省城上的，梓杰媽辦了停薪留職，白天梓杰去上學(xué)，他媽就在家里自學(xué)初中的各種課程。把能找到的試卷一套套地做，挑出比較典型的題目，留給梓杰做。據(jù)說(shuō)梓杰初中畢業(yè)前，他媽已經(jīng)把能找到的所有題做了一遍，寒暑假還帶梓杰去北京參加一些培訓(xùn)。
中考梓杰考了全市前五十名，就這還讓梓杰媽大受打擊，剛畢業(yè)的這屆，我們市考上了八十多個(gè)清北，梓杰媽覺得勝算還是不夠。
梓杰上高中后，他媽更是發(fā)憤圖強(qiáng)，她對(duì)孩子的付出讓人處于肅然起敬和望而生畏之間。大部分孩子是在學(xué)校里午休，七點(diǎn)去，晚上十點(diǎn)半回來(lái)。但梓杰一天三頓都在家吃，甚至不上晚自習(xí)，方便娘倆滾動(dòng)刷題。他們每天都學(xué)習(xí)到凌晨一點(diǎn)，早晨五點(diǎn)多就起床，也曾有媽媽問這樣上課會(huì)不會(huì)困，他媽冷冷地回答，習(xí)慣就好。
五點(diǎn)起床做早飯的陪讀媽媽??視覺中國(guó)
偶爾梓杰考砸一次，他媽就把他的棉衣脫了讓他到走廊上罰站。大家雖然覺得多少有點(diǎn)問題，但梓杰不但成績(jī)好，在班里還是班長(zhǎng)，工作能力和人緣都有口皆碑，讓別人只有自慚形穢的份。
至于梓杰爸爸，沒有人知道關(guān)于他的任何消息。
生活深不可測(cè)
在陪讀家長(zhǎng)的生態(tài)環(huán)境中，分?jǐn)?shù)是硬通貨，也是硬道理，任你事業(yè)再成功，掙錢再多，只要有個(gè)學(xué)渣娃，就意味氣數(shù)將盡，贏了江山輸了娃。時(shí)不時(shí)就會(huì)有人轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)在找工作多么難，學(xué)歷多么卷的帖子，引起一片唏噓，眼前盡是驚濤駭浪，來(lái)不得半點(diǎn)掉以輕心。
至于說(shuō)是不是可以走其他路，孩子能考進(jìn)這所高中，家長(zhǎng)大多心氣極高，不大能想象孩子再去藍(lán)翔技校。就算眼下出現(xiàn)問題，也相信一定會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，有守得云開見月明的一天。
我以前的認(rèn)知是縱然是母子關(guān)系，也都是獨(dú)立個(gè)體，大家把自己該做的事做好就行了。在這樣的氣氛中，不被感染是不可能的。我經(jīng)常一邊刷著手機(jī)，一邊在心里摩拳擦掌盤算著怎么去敲打我家那糊涂娃，可是等娃一到家，我就發(fā)現(xiàn)青春期的娃，渾身都是鎧甲，再多的雞血，也打不進(jìn)去。
“加油”這種話是大忌，他會(huì)反問你，你是不是覺得我還不夠努力？“我看好你”也會(huì)引起他的警惕，直接就是一句反問“然后呢？”
有次我娃沒考好，我一路想著話術(shù)，見面后我跟他說(shuō)：“你知道我有點(diǎn)社恐，有些場(chǎng)合我不知道怎么辦，就把自己想象成你那個(gè)社牛阿姨，馬上就放松了。把自己想象成另一個(gè)人，是迅速擺脫困境的好辦法。你最近挺努力的，這次沒考好不說(shuō)明什么，不過也可以把自己代入梓杰，想想他是怎么學(xué)習(xí)的，說(shuō)不定下次就逆襲了。”
我自以為已經(jīng)非常圓滑，還是被娃聽出弦外之音：“那你是覺得我不如梓杰了？你不是成天說(shuō)‘愛他如他所是’嗎？自己說(shuō)的話都做不到，為什么對(duì)別人有那么高的要求？你覺得我不行，我也甩了一千多人在后面呢。”
我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，倒被他說(shuō)服了，是啊，大家都是普通人，憑什么他就甩一千多人在身后呢？這不就還行嗎？
那個(gè)陪讀家長(zhǎng)群里，心態(tài)最好的是阿宛。她和我同一樓層，但我最早認(rèn)識(shí)她是在短視頻里。
可能因?yàn)樗x我比較近，也可能是她喜歡發(fā)孩子的成績(jī)，被算法算到是我所愛，就老是推給我。
她的視頻有個(gè)特點(diǎn)，不管什么內(nèi)容，封面都是她的倩影，她永遠(yuǎn)先是風(fēng)含情水含笑地與你對(duì)視，撩一下頭發(fā)，歪一下腦袋，眼神像是在尋找鏡頭，又像是問心上人自己美不美。然后再展示她女兒的成績(jī)單，那閃閃發(fā)光的成績(jī)，顯示她的生活360度無(wú)死角。
后來(lái)我在電梯里看到她，她不像視頻里那樣年輕貌美，但是眼角眉梢盡是風(fēng)情，語(yǔ)氣非常溫柔，讓人無(wú)從抵抗。連我這同性都感覺到她的魅力，我猜她丈夫一定很疼愛她。
我一直沒有見到她丈夫。這個(gè)陪讀小區(qū)，爸爸或者媽媽單獨(dú)一方陪讀的很多，倒也不奇怪。然而有天我一出家門，跟阿宛撞了個(gè)正著，我赫然看見，她的臉青了大半。
我忙問怎么回事，她說(shuō)是丈夫打的。
阿宛大專畢業(yè)后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，丈夫形象不錯(cuò)，家境很好，個(gè)人能力也還可以，對(duì)她出手極為闊綽，綜合衡量不失為一個(gè)好的選擇。
一結(jié)婚她就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，丈夫酗酒，一喝酒就會(huì)變得瘋狂，砸玻璃，砸車，跟人打架……結(jié)婚不到一年，她就去派出所撈了他好幾回。就連生孩子那天，他都跑出去喝酒，疼了一天終于生下女兒，手機(jī)上的未接電話仍是派出所打來(lái)的。
他的生意漸漸不行了，再勸他他就炸毛，跳起來(lái)打她。再往后，她不勸也會(huì)挨打。
唯一的安慰是她有個(gè)好女兒，女兒知道心疼她，學(xué)習(xí)成績(jī)也好。整個(gè)初中拼了命地學(xué)，想要考上省城這所高中，能帶著媽媽擺脫酒鬼爸爸。她爸爸雖然不靠譜，還是將女兒放在心尖尖上的，一向以女兒的優(yōu)秀成績(jī)?yōu)闃s。女兒要到省城上學(xué)，他縱然有一千一萬(wàn)個(gè)不情愿，也只能讓老婆過來(lái)陪讀。
陪讀媽媽和挑燈夜戰(zhàn)的女兒??視覺中國(guó)
但這天他喝了酒，聽人家說(shuō)有的女的打著陪讀的名義，在外面勾搭男人，頓時(shí)怒從心頭起，叫了輛車趕過來(lái)，不由分說(shuō)抓著她就打，要把她拖回家。
盡管如此，她仍想息事寧人，女兒對(duì)爸爸的感情很復(fù)雜，她挨打時(shí)女兒會(huì)擋在前面，跟她說(shuō)，她可以做任何選擇。但她又清楚地知道，女兒心里也怕這個(gè)家真的散了。
女兒讀初二時(shí)，有次她被丈夫打狠了，女兒堅(jiān)決支持她離婚。但那段日子，女兒瘦了，老失眠，掉頭發(fā)，成績(jī)下滑不少。
她不想這時(shí)候讓女兒分神。反正家里有生意，他又戀著那幫酒肉朋友，不會(huì)經(jīng)常來(lái)。
我說(shuō)那你女兒高中畢業(yè)后呢？她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，到那時(shí)再說(shuō)吧，反正我現(xiàn)在沒辦法。
我看見她原本有著好看弧度的眉眼忽然凋敝，瞬間入秋。
之后再在群里看她談笑自若，會(huì)有種不真實(shí)感。生活深不可測(cè)，誰(shuí)知道那些“某某爸爸”“某某媽媽”的群昵稱背后，又都是怎樣的故事呢？
這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)果
四月，在我們這座城市，疫情忽然卷土重來(lái)。雖然零零星星，但生活多少會(huì)受到影響，最為擔(dān)憂的，是高三孩子家長(zhǎng)，但凡周圍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都能在陪讀群里釀成一場(chǎng)風(fēng)暴。
最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，附近小區(qū)出現(xiàn)一起陽(yáng)性，聽說(shuō)是某個(gè)陪讀家長(zhǎng)見了一個(gè)從疫情嚴(yán)重地區(qū)回來(lái)的朋友。不消說(shuō)，這個(gè)家長(zhǎng)立即成為眾矢之的，有人罵他是害群之馬，一顆老鼠屎壞了一鍋湯。也有人罵他損人不利己，不管別人死活。雖然都不知道他到底是誰(shuí)，卻有一種默契，相信他一定在這個(gè)家長(zhǎng)群里，并且一定看得見。
沒有人幫他辯護(hù)，包括我，在這種集體恐懼中，理性是無(wú)法滲入的。
向來(lái)兩耳不聞窗外事的梓杰媽媽也上場(chǎng)了，她史無(wú)前例地強(qiáng)勢(shì)，貼出一份承諾書，要求群里家長(zhǎng)接龍，承諾在高考到來(lái)之前不出差，不見任何外地朋友。
跟從者不少，也有家長(zhǎng)不以為然，覺得出差會(huì)友都是個(gè)人權(quán)利，注意點(diǎn)也就是了，沒必要這么賭咒發(fā)誓的。再說(shuō)，這種承諾也沒什么用。
梓杰媽媽第一次展現(xiàn)出凌厲的一面，連發(fā)數(shù)條語(yǔ)音，指責(zé)這個(gè)家長(zhǎng)動(dòng)搖軍心。兩人你來(lái)我往吵了大半天，車轱轆話轉(zhuǎn)個(gè)沒完，情緒持續(xù)升級(jí)。沒有人能戰(zhàn)勝一個(gè)將雞娃當(dāng)成人生全部的陪讀媽媽，最終是以那位家長(zhǎng)退群收?qǐng)觥０ㄎ以趦?nèi)的其余人等無(wú)不看得膽寒。
接著，梓杰媽媽又開始了她第二步行動(dòng)，要求校方讓所有高三孩子住校直到高考前。她很擔(dān)心疫情擴(kuò)散影響到我們這邊，有那么多走讀生，每天都有可能把四面八方的病毒帶進(jìn)學(xué)校。
又有家長(zhǎng)不愿意了。學(xué)校也不能保證沒有外人進(jìn)入，孩子封在里面，教職工是不是也不能出去呢？萬(wàn)一學(xué)校發(fā)生感染，家長(zhǎng)豈不抓瞎？再說(shuō)考試臨近，有的孩子情緒不太穩(wěn)定，待在家里尚且郁郁寡歡，封在學(xué)校會(huì)不會(huì)雪上加霜？
又一番辯論開始了。梓杰媽媽又要跟那些反對(duì)者對(duì)線，又要力勸別的家長(zhǎng)像她那樣瘋狂地給教委打電話，給學(xué)校施壓，幾乎是不眠不休地泡在微信群里，不是在吵架，就是一遍遍貼教委的電話號(hào)碼。盡管我對(duì)她的觀點(diǎn)不敢茍同，卻深為同情，我知道為了梓杰，她拼了。
還好這場(chǎng)小規(guī)模疫情很快消停下來(lái)，梓杰媽媽又重新歸于安靜。群里每天繼續(xù)各種嬉笑怒罵，調(diào)侃數(shù)落自家“神獸”，表達(dá)對(duì)于迫在眉睫的高考的不安，梓杰媽媽從不參與。
我是在高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)梓杰媽媽的徹底消失的。那天群里此起彼伏都在報(bào)成績(jī)，晚上我忽然想起梓杰，他考得怎樣，會(huì)不會(huì)在被屏蔽的前幾十名之內(nèi)？我忍不住去看她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)一片空白，我不知道她是刪了我，還是刪了所有的朋友圈。
我差不多能猜到答案了。
走出考場(chǎng)的高考生??視覺中國(guó)
幾天后阿宛告訴我，梓杰這次考得不算好，理綜比預(yù)估的差不多少20分。其實(shí)也是相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，大概能上個(gè)弱一點(diǎn)的985，但對(duì)于梓杰媽媽，這就是萬(wàn)劫不復(fù)。據(jù)說(shuō)她退出了所有群，拉黑了所有因?yàn)楹⒆痈J(rèn)識(shí)的人，沒有人知道她去了哪里，現(xiàn)在怎么樣，我不敢想她的現(xiàn)狀。
我更同情梓杰，多年背負(fù)著母親沉重的希望，但愿他已經(jīng)成長(zhǎng)成堅(jiān)強(qiáng)的孩子，我在學(xué)校公號(hào)上看過他一張照片，他站在操場(chǎng)上，笑容憨厚又燦爛，我愿他未來(lái)光明。
暑假結(jié)束后，這個(gè)回遷戶小區(qū)少了些老面孔，多了些新面孔。群里也不斷進(jìn)新人，他們像我初來(lái)乍到時(shí)那樣，又惶恐又興奮，比較各自的房租價(jià)格，對(duì)比孩子第一次月考成績(jī)，有人捶胸頓足，有人沾沾自喜，好像這件事，是世上最大的事。
一中學(xué)附近，街頭貼著陪讀房招租廣告??視覺中國(guó)
我注意到，老人們對(duì)這個(gè)話題已經(jīng)沒有那么積極，梓杰媽媽消失之前給我們上了一課。我們有時(shí)候會(huì)小心翼翼地討論考運(yùn)，這個(gè)話題通常不會(huì)深入，因?yàn)椴桓艺嬲鎸?duì)。大家突然都成了心事重重的過來(lái)人。
阿宛的女兒上高三了，她期待女兒有個(gè)好成績(jī)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗能有個(gè)好結(jié)果。也害怕出成績(jī)的那天，她不知道怎么面對(duì)生活，按說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她沒了軟肋，應(yīng)該更好做決定了。
而我，依然進(jìn)行每天兩個(gè)多小時(shí)的通勤，那些辛勞與簡(jiǎn)陋已經(jīng)成為常態(tài)。忍無(wú)可忍之際，就勸自己用將來(lái)的眼光看這一切。再過兩年，我走在空蕩蕩的家里，回想起此刻，說(shuō)不定會(huì)有一種惆悵的依戀，連煩難都有了電影里的色調(diào)和質(zhì)感。好吧，那句話怎么說(shuō)的來(lái)著，一切都是最好的安排，姑且接受這安排吧。
