這是我們講述的第221位真人故事
我是肖虎，1990年出生于湖北漢川江漢平原的一個小鄉(xiāng)村。
父親是基層干部在家說一不二，為我規(guī)劃好的人生就是進(jìn)體制。我不負(fù)父望，畢業(yè)后先后考入建設(shè)兵團(tuán)、國企、公務(wù)員，而且年年評優(yōu)，但我每一步都走得悵然若失。
26歲，母親去世，我因工作沒能見上最后一面，成了我人生最大的痛。
她的離開也帶走了我性格中的那部分柔性，一向順從的我，第一次離經(jīng)叛道，毅然決然選擇逃離。在茫然、彷徨中尋找自己的意義和價值。
（紅色教育基地拍攝的個人照）
01
我的父親是一名基層干部，對我的要求十分嚴(yán)格甚至可以說是嚴(yán)厲。上小學(xué)的時候，電視是唯一能夠了解外部世界的窗口，但為了我的眼睛和學(xué)業(yè)，父親在的時候，我都很自覺地關(guān)掉電視。
即使看電視，看的也是由父親指定的欄目，如新聞欄目和紅色題材影視作品。受此影響，我從小就接受著進(jìn)入體制有多好的熏陶，也為我后來三進(jìn)三出體制埋下伏筆。
我的母親則是一名傳統(tǒng)的家庭主婦，在生活上對我的照顧無微不至，在內(nèi)心上也給了我強大的支撐。
在嚴(yán)父慈母的家庭環(huán)境下，我從小就是一個聽話懂事學(xué)習(xí)好的孩子。小學(xué)六年級期末考試是全鄉(xiāng)第一，中考順利進(jìn)入縣城前二的高中，高三統(tǒng)考全校第一。
無奈高考時，我英語發(fā)揮失常，大學(xué)只進(jìn)入了一所普通本科院校，選擇了新聞專業(yè)。
父親支持我選擇新聞專業(yè)，這也是對我進(jìn)入體制的一種期望，因為他覺得新聞專業(yè)進(jìn)入體制后用處大。
而我自己則是覺得新聞專業(yè)很酷，可以行走八方和浪跡天涯。
（2012年大學(xué)接受表彰的照片）
大學(xué)期間，我沒有沉浸在高考失利的陰霾中，而是積極地參加校內(nèi)的活動。由于我的專業(yè)是新聞專業(yè)，大學(xué)期間我也努力地發(fā)揮專業(yè)知識，從事校園宣傳文化建設(shè)。
2011至2012年，我負(fù)責(zé)校團(tuán)委宣傳工作并擔(dān)任大學(xué)生通訊社社長，與湖北其他高校聯(lián)合，一直采訪人大清華等專家。
印象最深的是，2011年5月，我和幾位校報記者團(tuán)的學(xué)長一起去采訪如今的三農(nóng)領(lǐng)域?qū)＜摇袊嗣翊髮W(xué)教授溫鐵軍。
一見面，溫教授就很幽默地跟我們說：“你們這些小記者可年輕了，未來是你們的，我們都老了，得靠你們這一代去應(yīng)對新冷戰(zhàn)。”
如今想想現(xiàn)在的國內(nèi)外局勢，不得不佩服專家就是專家，新冷戰(zhàn)都被預(yù)言中了。
整個采訪過程，溫教授的態(tài)度很謙和有禮，絲毫沒有讓自己感覺緊張的地方，甚至主動拉著我們這些未踏入社會的年輕人合影。
（大學(xué)期間和學(xué)弟學(xué)妹們圍坐暢談理想）
在采訪這些名人專家的過程中，我意識到越優(yōu)秀的人越努力。十幾年后的今天，溫鐵軍教授依然活躍在三農(nóng)問題和新冷戰(zhàn)的研究上。
可見人要有專注的態(tài)度且長期根植于某一領(lǐng)域，同時要能抵制住誘惑，才能形成自己的戰(zhàn)略品牌認(rèn)識，間接促進(jìn)決策科學(xué)化。
從他們身上，我切實體會到了終身學(xué)習(xí)的重要性，而且要堅持原則，敢于下沉一線現(xiàn)場研究事實，就事論事。
02
大學(xué)臨近結(jié)束，我準(zhǔn)備考研，想要成為一名學(xué)者型的新聞研究者，與此同時也在準(zhǔn)備找工作的事情。
但魚和熊掌不可兼得，校園學(xué)生行政事務(wù)分散了我的大量精力，我未能如愿成為一名研究生。
這也讓我明白了一個道理：天下沒有兩全其美的事，人的精力是有限的，精力投入必須精準(zhǔn)、實效、到位。
2013年大學(xué)畢業(yè)后，我通過新疆的“雙五千”人才引進(jìn)計劃，進(jìn)入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師十六團(tuán)政工辦工作。
少年多壯志，青春應(yīng)許國，就這樣，我滿懷憧憬地進(jìn)入了體制工作。
（在新疆衛(wèi)國戍邊時的照片）
在這里，我也負(fù)責(zé)單位的宣傳，可體制內(nèi)的宣傳不是我曾經(jīng)的期待那樣，像校園媒體一樣富有獨立性和多元化。
參與了很多會議和迎檢的新聞報道，由于都是固定套路和模式，我的內(nèi)心開始有所抵觸。
在某些夜晚給領(lǐng)導(dǎo)寫工作報告的時候，時常會有一個聲音從我的耳邊冒出——這是你喜歡的工作方式嗎？我不得而知，也因此陷入迷茫。
我也時常跟母親聊這個問題，母親倒是想得開，告訴我可以去做一些我想做的事情，開心就好。而父親則從務(wù)實的角度勸解我要珍惜，要慢慢來。
（在新疆時獲得市委宣傳部頒發(fā)的榮譽證書）
就這樣渾渾噩噩地待到了2016年，這是我在新疆工作的倒數(shù)第二年。這一年母親得了癌癥，在照顧母親期間，我仍然要完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的公文材料事宜。
這時母親已經(jīng)化療三次了，她帶著病怏怏的語氣跟我說：“工作要緊。”我說：“我想辭職來照顧您。”母親堅持說：“工作要緊。”
我知道母親在人生的最后時刻也在教育我要與人為善，也在為我的前程擔(dān)憂。
在2016年10月30日母親去世的那天，由于單位有任務(wù)我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備材料，沒來得及見母親的最后一刻。這成了我今生最大的遺憾，也成了心底最不能觸碰的痛。
母親的去世，對我的打擊很大，也給我?guī)砹撕芏嗳松芩肌?/strong>
人的到來和離開到底需要怎樣的過程？而這個過程是由自己主動書寫還是被動書寫的？
青年喪母不僅僅是親人的離去，性格中的那部分柔性，也因為母親的離去而消逝。至此，我堅定了要回湖北的想法，因為父親還在。
（海軍軍工廠工作地址）
當(dāng)時是湖北宜昌的好友推薦去中船重工海聲科技有限公司，想要逃離的我抓住了這個機會。于是在2017年2月17日，我提交了辭職報告，應(yīng)聘這家國企。
可是屋漏偏逢連夜雨，在中船重工海聲科技有限公司應(yīng)聘上的崗位被取消了，我2月底入職，三月初便被迫辭職了。
為了償還母親的一些治療費用，也為了能有時間探望、照顧父親，更為了滿足父親讓我留在體制內(nèi)的期許。我開始備考湖北的公務(wù)員考試，通過兩個月的備考，我成功上岸了。
（2017年至2018年在湖北荊州市紀(jì)南文旅區(qū)黨工委工作時的照片）
在這里，我仍然負(fù)責(zé)單位的宣傳，但我失望地發(fā)現(xiàn)，在這里我仍然無法采用像校園媒體那樣富有獨立性和多元化的宣傳方式。
二次受挫的我非常焦慮，感覺自己不適合在體制內(nèi)待著，沒過多久便想要離開。
于是，在2018年3月15日，我辦理了辭職手續(xù)。
其實辭職的時候我并沒有想好以后的路要怎么走，但可以確定的是，經(jīng)歷了兩地三崗的磨礪后，我對這種工作方式?jīng)]了興趣。
03
我開始尋找一種“間歇年”的生活。4月，我去東北延邊、長春、盤錦、哈爾濱旅游散心，5月又去湖北神農(nóng)架、重慶巫溪寧廠古鎮(zhèn)、貴州西江千戶苗寨走了一番。
（湖北時被表彰的榮譽證書）
朋友見我暫時無事可做，就建議我可以去做些公益，并推薦我加入北京一個助學(xué)公益基金會。當(dāng)時我也比較迷茫不知道干什么，就決定暫時去看看，沒想到一去就是3年。
這三年，我看到很多985、211名校的同學(xué)還有歐美常春藤的同事給了自己很大的啟發(fā)。
在公益機構(gòu)和同事的合作幫助下，我順利地完成了一些獨立文化作品，也在最底層看到了最真實的中國。
原來，我只是想歇一歇找方向。現(xiàn)在，我直接把拍攝獨立紀(jì)錄片和田野調(diào)查納入自己的職業(yè)規(guī)劃。
它不僅有榮譽上的成就感，更重要的是它讓我在相對自由的空間里，發(fā)掘和見到了很多人間的美好和真實。窮得淳樸和富的物化構(gòu)成了這魔幻的平行世界。
（在廣西中越邊境支教帶的第一屆六年級畢業(yè)生）
2018年6月，我在美麗中國官網(wǎng)提交支教申請并獲得通過，7月參與美麗中國在廣西百色為期一個月的培訓(xùn)，8月到達(dá)廣西百色中越邊境村小，9月開始正式授課。
走上公益之路有一點偶然，因為選擇太快，這個選擇是否正確仍然需要自己去下面的地方驗證。但毋庸置疑的是，在這里，我留下了太多很多難以忘懷的記憶。
2020年10月30日的時候，我去村里拍攝瑤族的傳統(tǒng)婚禮，婚禮大概要舉行三天。但這三天都需要上課，校長知道后當(dāng)即給我批假，還跟我一起去拍攝了這部片子。
校長是本地人，瑤族，他也一直在整理和搜集本民族的傳統(tǒng)文化案例。我和他的溝通很愉快，他也很支持我的這次拍攝計劃，帶我上山，還讓我住在他山上的老家。
去村子里的時候，瑤族老百姓并沒有對鏡頭產(chǎn)生抵觸，反而很樂意在鏡頭前展現(xiàn)，還特別熱情地拉我吃飯，大口喝酒大口吃肉，很是豪爽。
我讓校長用手機幫我取了很多鏡頭，盡管后來很多都不能用，我還是在影片工作人員加了這個既是村民又是校長的人。
（在廣西中越邊境享受自由的時光）
拍攝的第二天，我單反攝像機的電池沒有電了，一個80多歲的瑤族老太太拉著我去她家充電。她是一個留守老人，估計家里的年輕人很久沒回來了，所以對年輕人很親切。
在她家充電的時候，本來我已經(jīng)吃過飯了，老太太還是把家里最好的飯菜端了過來讓我嘗一下。盡管都只是臘肉蔬菜，但老太太一年也吃不到幾次。
充完電離開時，老太太還硬塞給了我?guī)讉€芭蕉，不得不說，這里的民風(fēng)真的十分淳樸。
晚上，新娘娶回去新郎家時，又跟當(dāng)?shù)氐拇迕窳牧撕芏唷?/p>
村寨年輕人很多，但娶媳婦的難度是越來越大，故而才有了越南新娘的現(xiàn)象。當(dāng)?shù)匕傩丈顏碓词謫我唬瑑H靠八角油茶支撐家庭開支，生活比較艱苦。
（紀(jì)錄片劇照）
片子拍完后，我找了四年級的學(xué)生，總共有8個人參與了這部片子的翻譯，東拼西湊地翻譯了出來。但我不完全肯定翻譯是否準(zhǔn)確，于是上山找到了一位婚禮當(dāng)天參與執(zhí)火的老人核對。
上山后看到老人家正在蓋新房，應(yīng)該是沒有時間去做這件事的，但老人卻非常興奮地答應(yīng)了幫我核對。老人說：“現(xiàn)在這些老傳統(tǒng)都丟的差不多了，沒有年輕人關(guān)注這個，你喜歡這個，不錯。”
老人停了兩天工，幫我核對完畢后，還請我吃了幾頓飯。后來，我悄悄買了一些東西回贈給他。
04
這次的拍攝讓我感受到，時代過的真快，他們和他們的文化很容易被遺忘乃至拋棄。
對于這些，老人并非無動于衷，而是生存的需要占據(jù)了他們的大部分精力，讓我產(chǎn)生強烈的紀(jì)錄片拍攝意識，希望這些東西被看到被知道。
除了傳統(tǒng)文化包括越南新娘、留守大軍、獨居老人等等都應(yīng)該記錄下來。在中國的邊緣之境，這群樸素的人努力堅強地活著，他們的樸素和樂觀應(yīng)該被更多人看見。
（瑤變紀(jì)錄片，影展時的劇照）
隨著我在邊境的日子越來越久，留下來的原因也不僅僅是當(dāng)初單純的支教。
在這里我可以實現(xiàn)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的新聞理想，為弱勢發(fā)聲，為邊緣群體發(fā)聲。
這些年，我走了些彎路，又在這里回到了新聞理想的起點。同時，我自己出生于鄉(xiāng)村，靠相對穩(wěn)固的原生家庭完成了學(xué)業(yè)，現(xiàn)在靠自己找到了事業(yè)的方向。
隨著社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村與城市的差距逐漸拉開，邊境尤其如此。我更想讓這些群體的困境能夠被記錄，如果能夠被關(guān)注并有所改變，這將是我?guī)淼淖畲笠饬x。
走在廣西和云南中越邊境，每時每刻都被觸動著。
老百姓很勤勞也很辛苦，年輕人大量外出用來支撐小孩和老人的教育和生活。但由于年輕人大量外出，小孩的教育缺少了家庭教育這一環(huán)，老人們顯得更加孤獨。
（中越邊境村小優(yōu)秀教師榮譽）
雖然“留守”二字是那么刺眼，但是邊境村寨不可能留住年輕人。小孩成了沒有陪伴的幼苗，老人也總是踽踽獨行、形單影只，這種現(xiàn)狀必須得到社會的關(guān)注。
我拍攝這些對象，為的就是能夠聚焦社會力量，力求鄉(xiāng)村振興決策在邊境村寨更加貼近實際，以求這傾頹的局面慢慢向好的方面轉(zhuǎn)變。
在這里，留在邊境村寨的婦女只能以生存的角度教育孩子，無法從知識角度和規(guī)劃層面長遠(yuǎn)考慮孩子的未來。而這種困頓和困境必須由當(dāng)事人講述才能顯示出讓人震撼的真實力量。
從創(chuàng)作角度來考慮，小孩和婦女是社會的弱勢群體。在中越邊境村寨，小孩子童言無忌常常能說出大人不敢說的事實，而這些事實是無修飾和無遮掩的。
婦女們當(dāng)中有很多是跨國婚姻，有自愿的也有被迫的。加上邊境地區(qū)部分村寨觀念非常落后，婦女地位仍然在家庭結(jié)構(gòu)中較低的位置，所以她們的故事比較心酸。
（2018年至2021年在廣西支教的學(xué)生和隊友）
05
除了給孩子們上課，拍攝紀(jì)錄片宣傳鄉(xiāng)土人情，我也會利用公益機構(gòu)的籌資力量對鄉(xiāng)村女學(xué)生資助。
一個村小每個年級每個班都有1到2名品學(xué)兼優(yōu)的女學(xué)生獲得資助，這些資助是長期的且每年都有。
除了資金資助，也有對學(xué)校圖書的資助，每個學(xué)期我都會聯(lián)系一些公益機構(gòu)，充實村小的圖書館。
我也會跟愛心人士聯(lián)系，捐衣捐物等必要生活物資。目前，在廣西的村小已經(jīng)捐了4卡車左右，包括過冬棉服、運動鞋和運動衣。
除此之外，我也會推薦更多優(yōu)秀的人才加入鄉(xiāng)村支教。我會時常向周邊的好友，尤其是學(xué)弟講述中越邊境的那些故事，也向他們推薦一些好的公益組織。
目前，有5名自己的好友或?qū)W弟奮戰(zhàn)在貴州、云南、廣西的村小。
（在東北中朝邊境延邊州紅旗村拜訪當(dāng)?shù)爻r族婦女）
未來，我仍會繼續(xù)拍攝當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情和特殊群體，也計劃在35歲之前成立鄉(xiāng)村影像公益工作室。現(xiàn)在正在做一些準(zhǔn)備工作，我也相信這一天并不遙遠(yuǎn)了。
路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的。人的每一步行動都在書寫自己的歷史。
真實人物采訪：我們不能走過不同的人生，卻能在這里感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關(guān)注我們吧！
— END —
口述 | 瀟湘之湖
編輯 | 卿遇
喜歡此文，請點贊和“在看”吧！
