在一家考研培訓機構工作5年，張帆見過背著吸奶器來上課的媽媽;為兩歲女兒規劃升學路徑的父親——他相中的私立小學要求“孩子父母至少有一人為全日制碩士研究生畢業”;一定要圓大學夢的外貿公司老板;渴望重回職場的家庭主婦，還有試圖改變學歷背景、學習新知的職場人。
5年里，張帆公司的年營業額從90萬元增長近10倍。教育部公布的數據顯示，全國碩士研究生招生考試報考人數從2015年的164.9萬人增加到2021年的377萬人。
她給學生們的“畫像”是：35歲上下，大部分已經成家，職業多樣，百分之七八十考非全日制研究生。
“成年人生活的苦，你躺在床上它就來了。但學習上要吃的苦，是自找的。”張帆坦言，很多人不能理解這群逆行的大齡考研人，但“甭管抱著什么目的考研，至少是求變求進步的一群人”。
逃避?
在一個互聯網問答社區網站，一條“大多數的讀研行為都是對現實的逃避”的留言獲很高點贊數。33歲的研二學生陳源遠說自己不是。
考研前，陳源遠是一家國企的工程師，年薪20萬元出頭。一次人事調整后，他覺得“團隊氛圍沒有以前好了”，大家從干勁十足變得懶散，“那種能力快速提升感”已經很久沒有感受到了……他越想越迷茫。
工作了8年，陳源遠和妻子積累了一些“家底”，房貸還得差不多了，兒子只有1歲多，還沒到大把花錢的時候。
父母反對他考研，周圍的人好像沒有特別贊同的。他們勸他：你知道你現在的工作是多少人向往的嗎?即便考研成功，你畢業之后選什么樣的工作?會比之前的更好嗎?而且還不一定考得上。
陳源遠也明白，在自己所在的單位，研究生學歷只是一塊敲門磚，入職后與本科生薪資相差不大，好多崗位考慮年輕化，有研究生學歷反而成了劣勢。
他最在乎妻子的意見。妻子沒有特別反對，她擔心的是“風險系數”過高，萬一考不上咋辦?
和他同年本科畢業的郭婷也決定去考研。郭婷在一家城市美術館工作，工作第9年，單位提出了職工“提升計劃”，鼓勵職工接受研究生教育。“畢業后回原單位，不涉及升職，但對發展也算有益。”
早幾年進單位的同事，大多是本科畢業。但像她一樣報名考研的屈指可數。郭婷明白，自己的工作經歷可以彌補學歷上的短板，職業發展并不受限。“如果研究生學歷不是剛需的話，大家就更沒有想法了。畢竟生活中抓住中年人、需要他們的地方太多了。”
郭婷只在父母面前“模糊地提了一句”考研的事。父母更關心她何時戀愛結婚，有沒有“在合適的年齡做該做的事”。
張帆的學生大部分都在35歲左右，是“典型的中年人考研聚集區”。她坦言是因為公司專注的是管理類碩士聯考，比如工商管理碩士(MBA)、公共管理碩士(MPA)、工程管理碩士(MEM)、會計碩士(MPAcc)等。其中會計碩士被稱為近年來考研“經久不衰的熱門專業”。
“管理類碩士聯考筆試難度是考研專業里面相對較低的，研究生周末上課，無須脫產。”張帆介紹道，一所高校的MBA學費從5年前的十幾萬元漲到如今的近30萬元，“比當地房價漲幅大多了。”
在她看來，與本科畢業直接考研的應屆生比，這群從職場逆行回學校的人各懷心事。人生上升階段的中年人考研有一部分原因是出于對現狀的不滿，比如工作上沒有得到該有的職位或待遇，想拿到一個更好的學歷去跳槽換工作，做個職業經理人或是創業等。還有一部分考生帶著極強的目的性，為了“進入某個圈子”，考哪所學校、讀哪個專業、導師選誰都是確定好的。還有“電視劇劇情重現”——父親為了讓女兒上最好的私立學校來考研，因為學校要求“夫妻雙方至少有一人為全日制碩士研究生畢業”。他算好了時間，女兒現在兩歲，他用1年時間考上，3年時間畢業，不耽誤女兒入學。
本科畢業9年，陳源遠很難通過親近的朋友、上下級同學搜集考研需要的信息。他加了一些考研微信群，盡管有“二戰”“三戰”的群友，但他仍是年齡較大的那一小撮人，“比大齡還年長一段”。
考前5個月，他辦理了離職手續，周一到周六在市圖書館復習，周日同圖書館一起“閉館”休息。
壓力
不管出于何種目的考研，生活壓力、中年危機會在備考過程中爆發出來。
“矛盾集中的一個點是時間的分配。他們有生活、有家庭、有老有小有工作，他們要面臨出差加班，少有的閑暇時間剛休息下來，就要去面對怎么給家庭和自己的追求分配時間。”張帆的學生里不乏孕媽或哺乳期的媽媽，有的在備考期間一次孩子都沒抱過。也有學員把孩子哄睡后，自己從晚上10點學習到凌晨3點，然后早晨7點起床，送孩子去上學。
一名從職場返回學校讀研又讀了博的人，坦承自己最煩過年回家。老家的人談到他會搖搖頭，怎么工作好好的又上學去了?他不接話，也覺得解釋不清。
張帆常拿來給學員打氣的例子是，一位在外企做高級人力資源總監的女性，連續考了3年，其間生了二孩，出成績的時候，她正抱著快兩歲的小女兒。還有一位在臨考前一個月得了中耳炎，已經聽不見了，邊輸液邊背單詞打卡，他每天給自己寫信，鼓勵自己一定要考上。
交過3萬元的培訓費，也有超過一半的學員放棄了。放棄的理由相似度很高，“無非是我太忙了;我身體不好;我要生孩子;我家里人身體不好”。有學員告訴張帆，“作決定之前都很糾結，一旦作了決定就很輕松，包括放棄”。
楊云是那批走進考場、沒有放棄的人。與張帆的學生不同，決定考研時她25歲，本科學的法語，工作近3年。她大部分時間跟進公司在海外的項目，從商業談判直至項目落地。她形容自己是很有“狼性”的一個人，有野心，做事干脆利落。
她的選擇圍繞著對未來的規劃：因為要和男朋友結束異地戀，所以她放棄海外的工作回國;因為想要換一份穩定、能顧家的工作，所以她順著自己中學時的愛好，決定跨專業考歷史學的研究生，打算畢業后去中學做教師。
楊云干脆辭職專心備考。沒多久，她經歷了男友出軌、分手，多年的感情潦草收場。考研的直接原因消失了，但她仍決定堅持下去，“為了自己，至少是一種知識上的提升”。
為了調整狀態，楊云追繳了一筆學費，轉到封閉式管理的考研班學習，住特別潮濕、墻皮都掉下來的6人間。她在考研班“禁足”5個月，直到考研前幾天。
“雖然那時感情狀態是糟糕的，但很快進入了學習狀態，書也能看懂了，單詞也背得快了。”楊云說，“我不會說考研改變了我什么，但就當時的狀態來說，它可能是挽救了我。”
她粗略算了考研成本，光報班、買復習資料，花出去的錢超過10萬元，自己工作攢下來的錢“折騰”沒了。
他們比應屆生要考慮更多“成本”、特別是錢上的事。一名已經讀博士三年級的考生，至今仍懊悔考研時“沒花那450元”。決定辭職考研時，他給自己一年的時間，“考不上就再不考了”。考研網站上通常會放出一批免費資料做“誘餌”，再讓用戶為“秘籍”掏腰包。他判斷確實有價值的資料需要450元，他沒舍得花錢，相信自己也能看書將這些知識點整理出一個題庫來。但最終，浪費了很多時間，也走了彎路。他覺得沒能得到理想的結果與這些或多或少有點關系。
高端玩家都是自定義配置
工作到第六年，柯佳也決定去考研。讀研究生的想法她一直都有，“因為在大城市工作時受到了學歷歧視”。像大部分考研經驗帖介紹的，她在4月開始辭職備考。為了有一點收入，她兼職做線上的社群運營。
她用了3個月的時間調整狀態，“一個特別明顯的進步就是我完全能坐下來，可以看很長時間的書了”。為了擺脫手機依賴，她下載了一個聲稱“有超過600萬付費用戶的專注神器”——用戶每專注一定時長，App的界面上就會長出一棵樹，如果中途分心使用手機，成長中的小樹就會枯死。
她通過點評軟件找付費自習室，包下里面的一個座位，每月600元。書桌間靠隔板隔開，有插座和柜子。柯佳每天早上7點多出家門，晚上11點多回到家。據她觀察，周圍像她一樣考研的人不多，考公務員、考各種資格證的人占了大多數。兩個月后，復習進度追上了，她覺得身體吃不消。她回到家里復習。
她報輔導班花了近6000元，主要是視頻課程。像大部分考研學生一樣，她在二手書網站淘資料，關注很多定期發放免費考研資源的公眾號，“因為大家都很窮”。在若干個研友群里，除了互相分享資源，大家也會偶爾曬心情，復習進度落后了、跟男朋友吵架了之類的也不少。群里大多是在校學生或者“二戰”考研的。
柯佳的“一戰”以失敗告終。她結束全職備考的狀態，在一家心理咨詢室找了工作，邊工作邊復習，“直到考上為止”。她和丈夫也要考慮經濟壓力。決定考研后，她選擇工作的收入變為原來的五分之一。這對90后夫妻偶爾抱著手機看城市里的樓盤，“起初關注的是哪些地方我們可能買得起，后來我們發現，再也買不起了”。
心理咨詢室里的幾名助理也在準備考研，他們組成了考研互助組。他們約定，每天早晨9點之前交當日復習計劃，晚上睡前交總結。
“從報名到進了考場，我就覺得自己已經很厲害了。”郭婷自嘲道，“我給自己定的目標就是把卷子寫滿，別交白卷，要不一屋子考生，也太丟人了。”郭婷英語成績沒過線，落榜了。單位的“提升計劃”每年都在變化，但她仍要繼續考下去。她換了一所報考學校，選了與本科不同的專業，結果的重要性正在淡化，她想學到更多知識，享受知識輸入的“愉悅過程”。
張帆時不時地給學生“潑冷水”，“讀研后可能希望有一些飛躍，但是絕對不可能說，讀研以后就可以鳥槍換炮、咸魚翻生了，可能性不是很高”。
陳源遠坦言，自己“一直對研究生生活沒有太多想象”。他覺得，自己不會因為讀了兩年的研究生，就會得到知識的迭代，得到很大的成長。
張帆帶過的一個學員，名校畢業，結婚生子前在職場非常拼。懷孕5個月的時候，為了工作，她在高速公路上開車，開到一半停在緊急車道先吐，吐完了接著開。生了兩個孩子后，她回歸家庭，做全職太太。有時丈夫回家后，她第一句話要問的是，你媽今天白天說那句話什么意思?
“她就對自己特別失望，你知道吧。”張帆說，“她覺得自己從一個職業女性淪落到現在的境地。再去讀書，其實是把她從一個狀態里拖出來了。”在她看來，女性從重回學校這件事中的獲益更明顯。
楊云準備著申請攻讀博士研究生的資料。她以第一名的成績考入了心儀學校的歷史系。被錄取后，楊云打電話告訴家人，也告訴了本科的專業導師。導師約她到國家圖書館，“既然有這么珍貴的機會再學習，一定要好好珍惜，再把法語撿起來，它可能是你將來研究歷史的一個重要工具”。
“我做碩士論文用的都是法語材料。”楊云調侃道，“本科專業沒有丟，現在學歷史了，反而挺喜歡法語了。”法語課曾讓她崩潰，每天上午四節法語課，每周測驗，不排名，老師按成績高低發卷子。“人都是要臉的”，大一第一個學期，她甚至天天想著退學回家重新高考。現在，她經常給本科老師發60秒語音，讀法語課文，也在申請讀博。
回望這段經歷，楊云覺得考研帶給自己最大的收獲是——發現了自己的學習能力，從知識沙漠，一步一步地，把自己知識的那片森林經營出來。
她說：“低端玩家是標準配置，高端玩家都是自定義配置”。(應受訪者要求，受訪者均為化名 記者 馬宇平)
