“只有觀念的改變才能走下心中的‘懸崖’，而觀念的改變，還是得靠教育。”
在彝族作家阿克鳩射看來(lái)，懸崖村的父母?jìng)儯瑢?duì)教育的重視已經(jīng)不比城里的家長(zhǎng)少，“因?yàn)樗麄冎溃挥兄R(shí)才能為孩子們插上飛出去的翅膀。”
2020年11月，立冬之后，彝族新年，孩子們都從山下回到懸崖村。
11月22日下午，從鋼梯上爬上來(lái)，19歲少年某色布且彎腰走進(jìn)半山坡的家。這是個(gè)土夯房，屋里不算亮堂，剛殺的豬鋪在地上，墻上掛著香腸，不遠(yuǎn)處彝族火炕火燒得正旺。火塘旁，14歲的某色小林正將作業(yè)收好，初二的她在作文里回憶自己的小學(xué)，字跡端正秀氣。
布且放下背簍系上圍裙，圍著灶臺(tái)開始做飯，他是昭覺縣民族中學(xué)高一的學(xué)生，也是現(xiàn)在山上勒爾社里唯一的高中生。當(dāng)年一起上學(xué)的小伙伴，比他大三四歲的，有的已經(jīng)做了父親，“到我妹妹她們讀書時(shí)，村上的孩子都能按時(shí)入學(xué)了。”
曾經(jīng)的懸崖村，讀書比不上找牛羊歸圈重要。艱難的上學(xué)路，大多數(shù)孩子只能讀到小學(xué)畢業(yè)。如今，當(dāng)紛繁的現(xiàn)代文明沖撞著這個(gè)古老村落時(shí)，村民們已經(jīng)相信，讀書是走出貧困的最好出路。
截至2020年6月，在懸崖村貧困戶易地扶貧搬遷到縣城安置點(diǎn)之前，懸崖村小學(xué)，包括“一村一幼”幼教點(diǎn)，共有520多名學(xué)生，均實(shí)現(xiàn)適齡兒童全部入學(xué)。搬遷后，大部分學(xué)生已轉(zhuǎn)學(xué)到縣城3個(gè)安置點(diǎn)周邊的學(xué)校就讀。
夢(mèng)想讓每個(gè)人發(fā)出不一樣的光，這里的孩子，無(wú)人再輟學(xué)。
山上山下
兩代人的求學(xué)路
布且的上學(xué)路，并不好走。
因?yàn)橄律降奶偬萏ｋU(xiǎn)，他11歲才開始讀小學(xué)。曾經(jīng)的他每周回家一次，都是被父親用繩子綁住腰送下山，小小少年背著一袋大米和咸菜，走上7公里的路到達(dá)學(xué)校。漫長(zhǎng)的冬天，小腳丫得蹚過(guò)冰涼的河水，踩過(guò)厚厚的積雪，路途中濕透的褲腿與鞋子，到了放學(xué)依然冰涼。
這也是一條越來(lái)越孤獨(dú)的路。小學(xué)頭兩年，布且還能和七八個(gè)同村伙伴一起上學(xué)。到了五年級(jí)時(shí)同行的就只剩下兩三人，上到六年級(jí)，他還有唯一一個(gè)伙伴，但到了中學(xué)，這條路上只剩下他一個(gè)人。
“所以懸崖村的孩子上學(xué)都晚，因?yàn)樾⊥尥迋冏卟涣颂偬荩荒茉诖謇锱吭诘厣贤妫瑴喩睃S土。”今年50歲的莫色子古太清楚這條路，他在懸崖村長(zhǎng)大，年少時(shí)拼盡全力想要走出大山，卻在中學(xué)畢業(yè)后，因家貧而放棄學(xué)業(yè)。
“以前，懸崖村的孩子成才太難了。”到現(xiàn)在，莫色子古都記得自己彼時(shí)的迷茫。直到1993年，受支爾莫鄉(xiāng)委托，他成為阿土勒爾村的代課老師。在他之前，請(qǐng)來(lái)的老師都留不住，留下的老師自己都是小學(xué)文化。相比“小學(xué)生”教小學(xué)生，在懸崖村長(zhǎng)大、又有初中文化水平的莫色子古是最好的人選。
那是他最開心的一天。接下來(lái)的11年，他在懸崖村的三個(gè)社待過(guò)，一個(gè)人承擔(dān)起語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等多門課程的教學(xué)工作。也因此，莫色子古見過(guò)太多人被中斷學(xué)業(yè)。其中，上學(xué)的路太難是最主要的原因之一。
在懸崖村，即使孩子們好不容易讀到中學(xué)，但最近的古里中學(xué)距離懸崖村也有50多公里，村上的學(xué)生娃需要凌晨4點(diǎn)就出門，小小的身影順著山路越走越遠(yuǎn)，路上餓了就啃玉米餅和土豆，直到下午6點(diǎn)才能到學(xué)校。
在莫色子古的經(jīng)歷中，路險(xiǎn)、家貧、父輩的認(rèn)知，任何一項(xiàng)都會(huì)阻斷上學(xué)路，“何況，懸崖村占全了。”
命運(yùn)不同
讀書好，腰桿子硬
對(duì)于布且而言，從小他就知道一筆賬，他們家全年的收入主要來(lái)自種玉米的2000多塊錢，而他一年的學(xué)雜費(fèi)需要大概600元，占了全家收入的三分之一，陸續(xù)有了3個(gè)妹妹后，壓力更大。
這一家四個(gè)孩子能一直讀下去，是因?yàn)樗麄兊母赣H某色伍哈。那是個(gè)背已佝僂的中年人，明明才48歲，但黝黑的臉上已被操勞刻上深深的皺紋。而他的故事，是關(guān)于懸崖村上一代的遺憾。
故事的開始，是懸崖村的一個(gè)少年，他在13歲前沒下過(guò)山，童年沒有受過(guò)教育，他不會(huì)識(shí)字也不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。28歲時(shí)，他獨(dú)自去長(zhǎng)春打工，語(yǔ)言不通，沒有技術(shù)，待了一個(gè)月就想回家，但因?yàn)椴蛔R(shí)字總是坐錯(cuò)車。
坐了很久的車，不知道去了哪里，也不知道怎么求助。他又累又餓，終于想到把來(lái)時(shí)的車票遞給售票員，指著出發(fā)的地名，手腳并用表達(dá)著想去哪里。終于，沿途的風(fēng)景逐漸熟悉。在回家的路上，他哭了。一年后，他有了兒子，他下定決心，一定不能讓后代重復(fù)自己這樣的生活。
“不能讓孩子也吃沒文化的苦。”坐在火塘邊，某色伍哈用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)。
觀念的改變總是緩慢且堅(jiān)定的。有人是在見到世界之大后的感受。2008年，村民餓的來(lái)格從山下背回一臺(tái)21英寸的電視，那是村里的第一臺(tái)電視，全村人都圍在他家，外面的世界第一次這么近涌上這個(gè)懸崖上的村莊。對(duì)餓的來(lái)格而言，在中學(xué)時(shí)放棄學(xué)業(yè)，20歲報(bào)名參軍，經(jīng)過(guò)一段熱血?dú)q月后，他帶著三等功退伍回村，卻感覺自己被困在了和祖輩一樣的生活中。
“習(xí)慣貧窮也是一種貧窮。”在過(guò)去7年里，彝族作家阿克鳩射曾54次抵達(dá)懸崖村，從藤梯到鋼梯，他深入到這里的每一個(gè)角落。
36年前，懸崖村有了第一位土生土長(zhǎng)的大專生。阿克鳩射和他聊天時(shí)，他已年過(guò)半百并在縣城安了家，但仍能想起幼時(shí)小學(xué)的土墻茅草頂，老師寫字的木板、學(xué)生寫、畫的尖石頭。那時(shí)村里家長(zhǎng)不覺得讀書有什么用，直到他在大專畢業(yè)后有了工作，并頓頓能吃上“豬肉和大米飯”，人們才認(rèn)識(shí)到讀書的價(jià)值。
“現(xiàn)在都是‘教育攀比’了。”曾經(jīng)，作為支爾莫鄉(xiāng)黨委書記，阿子阿牛需要挨家挨戶做思想工作，勸說(shuō)輟學(xué)的孩子回學(xué)校。村里攀比得最多的，也是紅白事殺了多少豬羊，送了多少禮金。可如今，這里的觀念早變了，“哪家孩子成績(jī)好，考到好學(xué)校，哪家的父母就會(huì)被奉為上賓，村里紅白喜事坐上席。”
因?yàn)閮鹤硬记遥成楣咴诖謇锱νχ毖鼦U。這位父親最自豪的事，就是告訴大家要下山去給孩子開家長(zhǎng)會(huì)。盡管他不識(shí)字，也看不懂成績(jī)單，但他就是相信，兒子的成績(jī)肯定很好。
世界很大
離村民不再遙遠(yuǎn)
和觀點(diǎn)一起一點(diǎn)一滴改變的，還有這條上學(xué)的路。
2014年，位于懸崖村山腳下的勒爾小學(xué)建成并開始招生。2016年，鋼梯修好，村里有了幼教所。2020年，84戶曾經(jīng)的貧困戶搬下懸崖村，在縣城安置點(diǎn)擁有了新房。
在整個(gè)昭覺縣，小學(xué)入學(xué)率已經(jīng)達(dá)到99.88%、初中入學(xué)率達(dá)到99.86%，30222名曾經(jīng)的貧困家庭子女全部入學(xué)就讀。
讀書聲響起，孩子們有了自己的夢(mèng)想。
布且希望未來(lái)自己能考上大學(xué)、學(xué)法律，這源于他從小看見村里人有爭(zhēng)執(zhí)都自己解決，長(zhǎng)大后才知道有些事應(yīng)該用法律來(lái)衡量。
為了這個(gè)目標(biāo)，布且很努力，他每天早上5點(diǎn)半起床，凌晨才睡。“城里的孩子基礎(chǔ)比我好，但是比我還努力。”對(duì)于女孩某色拉作而言，剛從勒爾小學(xué)到昭覺中學(xué)時(shí)，曾被巨大的不適應(yīng)籠罩。在年齡上，17歲的她是班里最大的女孩;在課程上，也從小學(xué)時(shí)只有三門課猛增了歷史、政治等多門課，拉作想起從小攀爬藤梯的上學(xué)路，每當(dāng)她想要放棄時(shí)，就會(huì)把路程分成一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，再一段一段抵達(dá)。于是，她制定了每個(gè)階段的學(xué)習(xí)計(jì)劃，一點(diǎn)點(diǎn)趕上，直到現(xiàn)在成績(jī)穩(wěn)定在班級(jí)前十。未來(lái)，拉作希望自己能成為一名語(yǔ)文老師，回到家鄉(xiāng)，幫助更多的孩子走好讀書這條路。
“只有觀念的改變才能走下心中的‘懸崖’，而觀念的改變，還是得靠教育。”在阿克鳩射看來(lái)，懸崖村的父母?jìng)儯瑢?duì)教育的重視已經(jīng)不比城里的家長(zhǎng)少，“因?yàn)樗麄冎溃挥兄R(shí)才能為孩子們插上飛出去的翅膀。”
如今，在懸崖村，基本上都是母親在城里的安置點(diǎn)照顧讀書的孩子，父親在山上村里種花椒、油橄欖，搞養(yǎng)殖和經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂，全家人的盼頭就是讓孩子們安心讀書。對(duì)于他們而言，一直留在懸崖村，和出去感受過(guò)世界后再回到家鄉(xiāng)，是兩個(gè)完全不同的概念。(記者 杜江茜 徐湘東 肖洋 楊濤)
關(guān)鍵詞： 懸崖村
