萃英山下，昆侖堂前，一個(gè)趔趔趄趄的背影，在人群中堅(jiān)定前行。他無暇顧忌周圍人投來的異樣目光，用蹣跚的腳步丈量蘭州大學(xué)的每一寸土地，日復(fù)一日、持續(xù)七載。他就是謝炎廷，這位從小被診斷為腦癱的男孩，正在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀“博士”(除了沒有學(xué)位，他的課程和正常博士一樣——記者注)。
謝炎廷出生11個(gè)月時(shí)，因發(fā)燒被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生診斷小孩患了腦癱。原本幸福的家庭沒了笑聲。從那時(shí)起，一家人就踏上了漫漫尋醫(yī)路。
北京、上海、石家莊、西安……謝炎廷的母親劉小鳳都已經(jīng)記不清去過多少地方，“反正周圍人介紹、媒體廣告能治腦癱的地方都走遍了”，但謝炎廷的病情并沒有明顯好轉(zhuǎn)。
輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)療效甚微，醫(yī)生建議劉小鳳生二胎。經(jīng)與丈夫、孩子爺爺奶奶幾番商量后，劉小鳳打消了二胎的念頭。“如果再要一個(gè)，就等于放棄這個(gè)孩子了。”從此，一家人又再出發(fā)，開啟漫漫養(yǎng)育之路。
謝炎廷到了學(xué)說話的年紀(jì)，劉小鳳和丈夫一遍遍、不厭其煩地教他，從叫“爸爸、媽媽”到可以說出更多的字詞。工作之余，劉小鳳擠出時(shí)間陪伴小炎廷，她買來大量啟蒙圖畫書，一有時(shí)間就守在孩子身旁，反復(fù)讀給他聽。
有一天，劉小鳳教小炎廷認(rèn)識(shí)“醫(yī)院”時(shí)，1歲多的他突然含糊不清地說，“這是爸爸上班的地方”，劉小鳳心里突然一亮，她意識(shí)到孩子雖身有殘疾，但智力沒問題。
謝炎廷7歲了，到了上學(xué)的年紀(jì)，能不能像普通孩子一樣去上學(xué)?劉小鳳跑遍所有離家較近的小學(xué)，只有一家私立學(xué)校給出了“有點(diǎn)希望”的答復(fù)：正常入學(xué)可以，但是在學(xué)校出現(xiàn)安全問題的話，沒辦法負(fù)責(zé)。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，謝炎廷上學(xué)的夢(mèng)想破滅了。與此同時(shí)，劉小鳳作了一個(gè)大膽的決定：讓孩子在家上學(xué)，我們自己教!
買課本、備課、列課程表、上課，劉小鳳和丈夫在家辦起了“學(xué)堂”。謝炎廷的爺爺曾是上個(gè)世紀(jì)50年代的大學(xué)生，爺爺退休后，主動(dòng)充當(dāng)起謝炎廷的“學(xué)習(xí)助手”，每次遇到難題，謝炎廷總喜歡與爺爺一起探討。
謝炎廷“泡”在家人的愛中長(zhǎng)大，有時(shí)候，他也會(huì)耍性子。有一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小別扭，謝炎廷和媽媽扭打起來，爸爸下班回家得知后問誰贏了。謝炎廷蔫蔫地說媽媽贏了，爸爸立馬“憤憤不平”地說：“咦喲，真給我們男人丟臉!”頓時(shí)，家里又灑滿歡笑。
和普通孩子一樣，謝炎廷也會(huì)貪玩。有一次學(xué)習(xí)時(shí)間，劉小鳳推開房門，看到他在玩電腦上的紙牌游戲，還犟嘴說沒有玩。劉小鳳當(dāng)時(shí)就讓兒子選，是先玩再學(xué)還是先學(xué)再玩?謝炎廷選擇先學(xué)習(xí)功課。從那以后，劉小鳳再也沒看到過謝炎廷做功課時(shí)玩游戲。
“我們一大家人從來沒有一點(diǎn)嫌棄，每個(gè)人都很愛他，他得到的一點(diǎn)不比別的孩子少。”劉小鳳說，為了讓孩子敞開心扉，家人盡量營(yíng)造一種正常的家庭氛圍，“該說說、該笑笑，也會(huì)有小爭(zhēng)吵，就像每一個(gè)普通家庭一樣”。
從小在這樣的家庭中長(zhǎng)大，謝炎廷總是樂呵呵的。媽媽經(jīng)常會(huì)問謝炎廷：“你覺得幸福嗎?”他總是嘿嘿一笑，都說自己很幸福。有一次，謝炎廷對(duì)母親說：“我有眼睛、有耳朵，能看到、能聽到，還有一個(gè)溫馨的家，我怎么會(huì)不幸福呢。”
當(dāng)生活慢慢透入一絲亮光時(shí)，命運(yùn)再次跟這個(gè)家庭開了一個(gè)玩笑。2008年9月，15歲的謝炎廷即將“上高中”時(shí)，爸爸突發(fā)心臟病去世。一時(shí)，一家人的生活又陷入了困境。
“他爸爸走了后，我也沒心思再輔導(dǎo)他功課，而且高中的知識(shí)我也有些力不從心。”高中三年的課程，劉小鳳參與不多，除了遇到迷惑時(shí)與爺爺一起研究討論，謝炎廷一個(gè)人自學(xué)完高中文理科的所有知識(shí)。
2011年，“高中畢業(yè)”的謝炎廷開始憧憬自己的大學(xué)。
劉小鳳咨詢了蘭州市城關(guān)區(qū)招生辦公室，對(duì)方同意謝炎廷以社會(huì)青年的身份參加2011年理科高考。不能握筆寫字成為參加高考的最大障礙。“考試前我們就商量好，他只做選擇題部分。”劉小鳳說。選擇題答題卡的涂卡環(huán)節(jié)，謝炎廷提前在家練習(xí)了很久。
選擇題總分280分，謝炎廷考了262分，其中數(shù)學(xué)選擇題滿分，這樣的成績(jī)令謝炎廷和家人十分欣喜。但一家人又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：262分的高考成績(jī)，謝炎廷不能被任何一所大學(xué)錄取，通過高考上大學(xué)的路走不通。
謝炎廷并沒有氣餒，還是要圓大學(xué)夢(mèng)。母親提議，帶他去離家較近的一所學(xué)校旁聽金融學(xué)課程，被謝炎廷當(dāng)場(chǎng)拒絕，“我就想去蘭州大學(xué)!”
經(jīng)朋友介紹，劉小鳳和兒子見到蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)張和平，表達(dá)了想要到課堂旁聽的愿望。謝炎廷的經(jīng)歷令張和平頗為感動(dòng)，當(dāng)即同意他的請(qǐng)求。就這樣，謝炎廷順利拿到蘭州大學(xué)的旁聽“入場(chǎng)券”。
新問題隨之而來。家在蘭州市區(qū)，上學(xué)在40公里外的蘭大榆中校區(qū)，謝炎廷日常起居得有人全天候照料。就在一家人犯難時(shí)，謝炎廷的大姨主動(dòng)提出陪孩子就讀。一開學(xué)，謝炎廷就在蘭大校園里的家屬樓租了房子，開始大學(xué)生活。
每天上課前，大姨扶著謝炎廷來到教室，等下課時(shí)再接他到下節(jié)課的教室。為方便出入，謝炎廷在教室中也有了他的“專座”——第一排中間靠近過道的位置。為避免課間去衛(wèi)生間，謝炎廷調(diào)整生活規(guī)律，上課前不喝水，一坐就至少兩個(gè)小時(shí)。
謝炎廷走路不便，正常同學(xué)10分鐘的路程，他要費(fèi)時(shí)近半個(gè)小時(shí)，走得滿頭大汗。待到冬令時(shí)，學(xué)校調(diào)整作息和上課時(shí)間，中午只有1個(gè)多小時(shí)吃飯時(shí)間，謝炎廷要被大姨拽著一路小跑，才能勉強(qiáng)趕上上課。
蘭大數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院老師徐守軍給大一新生上《解析幾何》課時(shí)發(fā)現(xiàn)了坐在第一排的謝炎廷，“不僅不做筆記，坐在那里都不安穩(wěn)，搖頭晃腦，總做鬼臉”。徐守軍感到奇怪，課間詢問其他同學(xué)，才了解到謝炎廷的情況。
“我很感動(dòng)，感覺這個(gè)孩子很不容易。”從那以后，徐守軍每次上課，總會(huì)有意識(shí)地將更多的目光投向謝炎廷。“每講完一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，我就觀察一下他的接受情況，看他點(diǎn)點(diǎn)頭，就知道他明白了，我看他皺著眉頭，那肯定是有疑惑，有疑惑的地方我就重新再講一遍”。
上課的時(shí)候，徐守軍通過眼神和謝炎廷交流，給他傳遞鼓勵(lì)。課間的時(shí)候，徐守軍主動(dòng)走到謝炎廷坐的位置旁，蹲下來與他交流 。剛開始交流時(shí)，徐守軍完全聽不懂謝炎廷在說什么，就猜測(cè)他想表達(dá)的意思，寫到紙上讓他確認(rèn)，然后再進(jìn)一步交流。
有時(shí)，謝炎廷的家人不能來接他下課，徐守軍就和班里的同學(xué)們一起幫謝炎廷背書包，送他回住處。
在老師和同學(xué)的幫助下，謝炎廷順利完成了各門功課。2014年秋季學(xué)期，徐守軍給學(xué)生講《組合數(shù)學(xué)》，其中一個(gè)有關(guān)組合的問題引起了謝炎廷的興趣。
課后，謝炎廷查閱了大量資料，尋找解決思路。下一堂課時(shí)，謝炎廷主動(dòng)就和徐守軍交流想法，“我一聽還不錯(cuò)，就幫他找了一些資料，鼓勵(lì)他研究下去”。以后每次上課時(shí)，師生倆人都會(huì)就該問題反復(fù)討論，“他說我寫，我寫的東西他回去后都會(huì)敲成電子版。”謝炎廷很用心，徐守軍感到十分欣慰。
在鍵盤上打字，對(duì)謝炎廷而言不是件容易的事，別人一個(gè)小時(shí)就能完成的任務(wù)，他用一根指頭要“戳”上一天。靠著這種頑強(qiáng)的毅力，在徐守軍和謝炎廷的共同努力下，歷時(shí)3年，對(duì)這個(gè)未解的科學(xué)問題，拿出了原創(chuàng)性的解決方法。謝炎廷將其寫成學(xué)術(shù)論文，徐守軍又花費(fèi)大量時(shí)間幫他譯成英文，文章于2017年在澳大利亞一家專業(yè)期刊上發(fā)表。
2015年6月，謝炎廷完成數(shù)學(xué)院本科教學(xué)計(jì)劃中所有課程，且高質(zhì)量地完成了本科畢業(yè)論文，順利畢業(yè)。可他的求學(xué)之路并沒有停歇。畢業(yè)之前，謝炎廷就想跟隨徐守軍繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，徐守軍愉快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求。2015年9月，謝炎廷成為徐守軍的“編外”碩士研究生，正式加入他的課題組。
為方便兒子繼續(xù)深造，劉小鳳也作出最大的努力：在蘭州大學(xué)附近買房。可買房的首付款從哪兒來，成了劉小鳳面臨的現(xiàn)實(shí)困難。
謝炎廷父親去世后，家里經(jīng)濟(jì)來源僅靠劉小鳳一人，原本55歲就可退休，她卻還在堅(jiān)持。“確定讀研后，我跟孩子爺爺奶奶溝通買房的想法，爺爺特別支持，拿出僅有的30萬元積蓄給我。”劉小鳳激動(dòng)地說。
全家人一起努力，為謝炎廷的“碩士”之路清掃了障礙，新的旅程開啟了。無論刮風(fēng)下雨，只要身體無大礙，謝炎廷都堅(jiān)持到校上課。“每次開討論會(huì)或者上課，他都來得最早，在教室門口等待老師與其他同學(xué)的到來。”說起謝炎廷，同門師妹劉夢(mèng)可滿是敬佩。
4年里，謝炎廷僅請(qǐng)過3次假。“謝炎廷都能夠一直堅(jiān)持，你們健健康康的有什么理由遲到、請(qǐng)假。”徐守軍經(jīng)常拿謝炎廷教育其他學(xué)生。
課間的時(shí)候，徐守軍也喜歡來找謝炎廷開玩笑，到他跟前拍拍他，讓他起來活動(dòng)、喝點(diǎn)熱水，這時(shí)謝炎廷就歪歪頭嘿嘿一笑。“他那一笑啊，我就覺得心頭一暖，特別美好。”徐守軍說。
課余時(shí)間，謝炎廷就自己在家翻閱英文文獻(xiàn)、寫論文。自學(xué)遇到不懂的地方，謝炎廷就用一根手指打字、發(fā)郵件詢問徐守軍。徐守軍同時(shí)兼顧本科生和研究生教學(xué)，經(jīng)常一天忙完已是深夜，早上一起床就看書查資料，思考有了眉目就立即回復(fù)謝炎廷。
看到徐守軍對(duì)兒子很用心，劉小鳳百感交集。“不是所有的孩子都有這樣的機(jī)會(huì)，有這么好的老師、這么好的平臺(tái)。”劉小鳳也會(huì)告誡兒子“徐老師都付出了這么多，你也要加油，對(duì)得起老師的一片好心!”
2018年9月，完成碩士階段學(xué)業(yè)后，謝炎廷又順其自然成為徐守軍的2018級(jí)博士研究生(旁聽)。這個(gè)曾被醫(yī)生診斷生活難以自理的孩子，要開始“闖學(xué)術(shù)圈”。“以前真的沒有想過，像他這樣的孩子，能夠走到今天。”劉小鳳感慨地說。
2018年8月，謝炎廷受邀參加第八屆全國(guó)組合數(shù)學(xué)與圖論大會(huì)，他本有資格上臺(tái)分享自己的學(xué)術(shù)成果，但因語言表達(dá)不便，就沒有申請(qǐng)。“以后肯定會(huì)有更多學(xué)術(shù)交流機(jī)會(huì)的”，徐守軍對(duì)謝炎廷的未來充滿信心。
