打開(kāi)一本書(shū)，留下痕跡的永遠(yuǎn)是翻過(guò)的那幾頁(yè)。國(guó)學(xué)大師黃侃的“殺書(shū)頭”之說(shuō)依然會(huì)發(fā)生在當(dāng)今許多人身上——讀書(shū)往往只有開(kāi)篇，沒(méi)有終卷。來(lái)自國(guó)家新聞出版署的最新數(shù)據(jù)顯示，2017年，我國(guó)年出版圖書(shū)近50萬(wàn)種。成為出版發(fā)行大國(guó)的同時(shí)，我們的圖書(shū)出版發(fā)行業(yè)對(duì)閱讀新業(yè)態(tài)的探索和打造也從未停止。當(dāng)數(shù)字化閱讀、科技創(chuàng)新紛至沓來(lái)，回歸傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀需要跨越怎樣的千山萬(wàn)水?而這樣的轉(zhuǎn)換，又會(huì)對(duì)我們自身、社會(huì)產(chǎn)生怎樣不易察覺(jué)的影響?
1.技術(shù)改變閱讀“用耳朵閱讀”
看書(shū)，聽(tīng)書(shū)，講書(shū)，華東師范大學(xué)古籍研究所教授、博士生導(dǎo)師方笑一都經(jīng)歷了。
“短時(shí)間內(nèi)有五十多萬(wàn)的點(diǎn)擊量我自己也沒(méi)想到。”方笑一詫異。作為央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》命題人，他在喜馬拉雅錄制了音頻《人間煙火·方笑一品錦繡詩(shī)詞》。
聽(tīng)書(shū)熱潮可見(jiàn)一斑。“用耳朵閱讀”“5分鐘聽(tīng)完一本書(shū)”大抵是現(xiàn)代人讀書(shū)形象的描述。荔枝、喜馬拉雅、中讀、學(xué)部……不少人的手機(jī)中會(huì)同時(shí)下載各種各樣的聽(tīng)書(shū)APP，走在路上聽(tīng)，干著家務(wù)活聽(tīng)——有時(shí)間就聽(tīng)。
中華書(shū)局版《周易》書(shū)影資料圖片
閱讀被重新定義，不僅是看紙質(zhì)讀物，還有電子讀物，更有有聲閱讀物。最新全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查成果顯示，有聲閱讀成為國(guó)民閱讀新的增長(zhǎng)點(diǎn)，移動(dòng)有聲APP平臺(tái)成為聽(tīng)書(shū)的主流選擇。其中，成年國(guó)民的聽(tīng)書(shū)率為22.8%。2018年4月，喜馬拉雅FM副總裁姜峰給出一組數(shù)字：喜馬拉雅FM共有激活用戶(hù)4.5億人，主播超過(guò)500萬(wàn)名，活躍用戶(hù)日均收聽(tīng)時(shí)長(zhǎng)為128分鐘。
譯林出版社《文學(xué)理論入門(mén)》書(shū)影資料圖片
的確，現(xiàn)代技術(shù)使得“閱讀”唾手可得，技術(shù)促進(jìn)了閱讀材料的迅速流傳和復(fù)制，滿(mǎn)足著人們不同的閱讀需求。“有時(shí)候我就會(huì)想聽(tīng)《羅輯思維》的60秒，也會(huì)想聽(tīng)知乎上的比較專(zhuān)業(yè)的書(shū)，有時(shí)候也會(huì)非常想聽(tīng)單田芳說(shuō)書(shū)。”中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生楊建秋說(shuō)。不同的人有不同的需求，同一個(gè)人在不同的時(shí)間段也會(huì)有不同的需求。這些，技術(shù)都能滿(mǎn)足。“現(xiàn)在就是一個(gè)信息化時(shí)代，要求我們有快速獲得知識(shí)的能力，電子閱讀、聽(tīng)書(shū)的興起正適應(yīng)了這一點(diǎn)。”
但在一些人看來(lái)，聽(tīng)不能完全代替讀。“對(duì)難度較高的書(shū)籍，或者經(jīng)典性的作品，還是要閱讀。”方笑一表示，“我自己也聽(tīng)書(shū)。聽(tīng)書(shū)固然可以利用碎片化的時(shí)間，但也容易分散注意力，許多人購(gòu)買(mǎi)了音頻課程聽(tīng)了幾次就半途而廢，就是這個(gè)原因。”
中華書(shū)局版《論語(yǔ)譯注》書(shū)影資料圖片
“還是需要深度閱讀，否則就會(huì)像浮萍一樣，被各種東西牽著走，不知道自己走到哪里。”清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系主任侯旭東表示。他要求學(xué)生們從大學(xué)一年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)讀書(shū)摘要，做讀書(shū)報(bào)告，比較不同論著中對(duì)同一問(wèn)題的不同觀點(diǎn)，寫(xiě)研究綜述等。但現(xiàn)實(shí)是，“他們還是讀得不充分，現(xiàn)在分散精力的因素太多，手機(jī)就是一個(gè)重要因素。”侯旭東說(shuō)，“本科生可能只有個(gè)別同學(xué)做得比較好，研究生會(huì)好一些，這主要靠個(gè)人自我管理。”
80.43分鐘，27.02分鐘，20.38分鐘，這三個(gè)數(shù)字是第十五次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查成果顯示的成年國(guó)民人均每天接觸手機(jī)時(shí)間、閱讀微信時(shí)間、閱讀傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介時(shí)間。輕閱讀，碎片化閱讀，電子化閱讀已是當(dāng)代大多數(shù)人的閱讀常態(tài)，而伴隨著這種閱讀的是龐雜，零碎，無(wú)系統(tǒng)，無(wú)條理。對(duì)他們而言，坐下來(lái)，可以翻起一本厚書(shū)，看上幾十頁(yè)。但如果要問(wèn)什么時(shí)間可以把書(shū)讀完?那大多是個(gè)未知數(shù)。
2.“長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有安靜閱讀，內(nèi)心的焦躁就會(huì)增加”
“我覺(jué)得不管是聽(tīng)書(shū)，還是后來(lái)用kindle，用平板看書(shū)，體驗(yàn)最好的還是最傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀。”在經(jīng)歷各種閱讀媒介的試用后，大學(xué)生李雨桐深有感觸。
上海譯文出版社《魔山》書(shū)影資料圖片
其實(shí)，有相當(dāng)多的人留戀這種感覺(jué)。“我想，人生最?lèi)芤獾氖拢褪窃诖号ㄩ_(kāi)或秋日絢爛的窗前，放下一切俗事，在溫暖陽(yáng)光照射下安靜讀書(shū)。”這是中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授姜萌的感慨。
“長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有安靜閱讀，或長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有夜讀，內(nèi)心的焦躁就會(huì)增加。”姜萌說(shuō)，“現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展提升了閱讀的便捷性，這是毋庸置疑的。但是，無(wú)論技術(shù)怎樣發(fā)展，都不能否認(rèn)閱讀的關(guān)鍵在主體主動(dòng)的‘閱’，而不是客體的‘技術(shù)’。東西方的上古時(shí)代，讀到書(shū)是非常困難的事，但都涌現(xiàn)了很多偉大的學(xué)者和思想家。這說(shuō)明讀書(shū)條件和讀書(shū)效果，并不是畫(huà)等號(hào)的。”
作為一名研究者，書(shū)籍之于姜萌，既是人類(lèi)心靈的超時(shí)空橋梁，也是滋潤(rùn)個(gè)體心靈的持續(xù)養(yǎng)分。“通過(guò)書(shū)籍，既能和前賢往哲對(duì)話，和后人交流，也能讓自己保持思考與靈動(dòng)。保持閱讀，既是作為個(gè)體的我的一種生活方式，也是我的職業(yè)的一個(gè)必需。”
但對(duì)常人而言，這種需求并不是那么急迫。技術(shù)所造就的閱讀內(nèi)容的豐富并不等于閱讀行為本身的豐富，國(guó)學(xué)大師黃侃的“殺書(shū)頭”之說(shuō)依然會(huì)發(fā)生在許多人身上——讀書(shū)往往只讀開(kāi)篇，不肯終卷，善始善終大抵只是美好的理想。
每每到國(guó)外訪問(wèn)，上海市外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校教師樊陽(yáng)都會(huì)對(duì)地鐵、公交車(chē)上人們讀書(shū)的場(chǎng)景感慨萬(wàn)千。在布魯塞爾、巴黎、東京的繁華地段，也不難發(fā)現(xiàn)書(shū)店的身影，盡管書(shū)籍價(jià)格不菲，每次他都被人們或坐或立癡迷讀書(shū)的情景所感染。“這是一種完全的自覺(jué)，一種生活的習(xí)慣。而這又必然是他們?cè)诤⑼瘯r(shí)，家庭、學(xué)校所形成的氛圍不斷熏陶的結(jié)果。教育的一個(gè)重要使命就是使閱讀融入我們的生活，使之成為我們生活的重要組成部分，由此不斷提高我們的生活質(zhì)量。”樊陽(yáng)表示。
作為老師，侯旭東也有同樣的期望。他對(duì)學(xué)生閱讀提出的建議是，要養(yǎng)成好的閱讀習(xí)慣，在手機(jī)閱讀之外還是要閱讀一些經(jīng)典，不能蜻蜓點(diǎn)水、漫無(wú)目的地閱讀，要有條理地開(kāi)展，對(duì)某個(gè)領(lǐng)域要有系統(tǒng)性的了解，提升鑒別力和閱讀的深度，這樣就能為今后大量閱讀打下基礎(chǔ)，形成自己對(duì)材料的分辨力，知道每一種具體說(shuō)法背后的立場(chǎng)，更好地把握自己，不會(huì)在知識(shí)的“泡沫”中被淹沒(méi)。
“這和我們的出版也有關(guān)系。”侯旭東介紹，在日本，很多名著被編成小的文庫(kù)本，小開(kāi)本，不太厚，很多上班族會(huì)帶在身上在地鐵上看，日本人閱讀紙質(zhì)書(shū)的習(xí)慣就這樣被保持著。
3.“閱讀書(shū)籍，仍然是人類(lèi)獲取知識(shí)的最主要方式”
古語(yǔ)說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。如果腹中沒(méi)有詩(shī)書(shū)呢?
“從人類(lèi)歷史來(lái)說(shuō)，人民大眾普遍缺少閱讀的習(xí)慣，就可能導(dǎo)致犬儒主義盛行、利己主義盛行、消費(fèi)主義盛行、功利主義盛行。”姜萌表示，“對(duì)一個(gè)高素養(yǎng)的人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)往往讀的不是一個(gè)個(gè)具體的字，而是這一行行漢字背后的信息。當(dāng)讀書(shū)越讀越興奮，越讀大腦越活躍，各種問(wèn)題不斷蹦跳，并忍不住在書(shū)上批注時(shí)，就說(shuō)明真的讀進(jìn)去了，真的和作者產(chǎn)生了心理共鳴，或者受到作者的啟發(fā)。在這種深層次閱讀中，人類(lèi)精神得以傳承發(fā)展。”
現(xiàn)代大量的研究證據(jù)顯示，持續(xù)性的閱讀，尤其信息量大、內(nèi)容豐富、邏輯體系完整清晰的整本書(shū)籍的閱讀非常有利于提升信息處理的廣度和深度，增強(qiáng)形象思維和抽象思維的能力。
“閱讀書(shū)籍，迄今為止仍然是人類(lèi)獲取知識(shí)的最主要方式。”在方笑一看來(lái)，閱讀書(shū)籍更重要的意義在于不斷培養(yǎng)和激發(fā)著人類(lèi)的想象力，它使得人們能夠從所讀的文字中構(gòu)想出一個(gè)世界。“從豐富人類(lèi)心靈的角度說(shuō)，閱讀讓我們能夠體會(huì)另一種人生，或者是現(xiàn)實(shí)之外的許多種人生，這不是一件很有趣的事情嗎?同時(shí)，它還可以激發(fā)無(wú)窮的創(chuàng)造力，想象力，這不正是一個(gè)社會(huì)所迫切需要的嗎?”
《周易》講“君子多識(shí)前言往行，以畜其德”。“讀書(shū)一方面能獲取知識(shí)，同時(shí)也是理解他人、理解過(guò)去、理解古人的渠道，理解他們?nèi)绾稳?chuàng)造他們自己的歷史，能夠換個(gè)角度看人類(lèi)社會(huì)是如何一步步從過(guò)去走到今天的，人在其中發(fā)揮了什么樣的作用，和歷史合力結(jié)果之間的關(guān)系，認(rèn)識(shí)在歷史中人的作用，進(jìn)而能夠幫助我們理解自己，可以總結(jié)教訓(xùn)，減少一些曲折，讓更多人享受人類(lèi)發(fā)展的成果。”侯旭東對(duì)大量的歷史閱讀有著很深的感觸。
讀書(shū)是每個(gè)人自己的習(xí)慣，或生存的環(huán)境，或社會(huì)環(huán)境影響決定的。姜萌理解為：當(dāng)社會(huì)越來(lái)越尊重知識(shí)，越來(lái)越尊重閱讀，越來(lái)越尊重讀書(shū)人，個(gè)人的閱讀習(xí)慣也就會(huì)逐漸建立起來(lái)。
江蘇省南通市通州區(qū)金沙中學(xué)原校長(zhǎng)凌宗偉是名酷愛(ài)讀書(shū)的教師。這些年，他總是不停地買(mǎi)書(shū)，最近買(mǎi)得更頻繁，幾乎天天會(huì)下單……“一是為了盡可能更全面系統(tǒng)地了解不同專(zhuān)家對(duì)我所關(guān)注的問(wèn)題的實(shí)踐與論述;一是因?yàn)樵陉P(guān)注某些問(wèn)題時(shí)發(fā)現(xiàn)光關(guān)注這個(gè)點(diǎn)是不可能通透的，還需要借助其他理論與經(jīng)驗(yàn)的觀照才行。這個(gè)過(guò)程，其實(shí)就是大腦的重塑過(guò)程——舍棄固有的認(rèn)知系統(tǒng)，重建全新的認(rèn)知系統(tǒng)。”凌宗偉表示，認(rèn)知的局限必然導(dǎo)致對(duì)許多領(lǐng)域的認(rèn)知缺失，要彌補(bǔ)缺失，有效的途徑自然是讀書(shū)。讀著，讀著，就有可能派生出許多疑惑，于是又會(huì)去找書(shū)來(lái)讀，如此往復(fù)。
書(shū)，是讀不完的，大腦的重塑也是一個(gè)長(zhǎng)期的進(jìn)程。“讀不完，盡量讀下去就是。用進(jìn)廢退，提醒我們的是，堅(jiān)持用下去。”凌宗偉說(shuō)。
