臺北士林區，臨近外雙溪，遠離鬧市的雨聲街一片靜謐。

86歲的高秉涵將記者引進家門，徑直來到地下一層的小書房。各樣的“收藏”使空間顯得局促，那都是老人的“寶”。

“這圍巾，是我走時，娘從身上取下給我戴上的。”1948年秋，天已漸涼，13歲的高秉涵為避戰亂，孤身離開山東菏澤老家。他一路顛沛南下，渡海到了臺灣。誰曾想，重返故里竟是40年后。

新華社《國家相冊》日前推出《歸來喲，歸來》微紀錄片，高秉涵是主人公之一。為完成采訪，記者來到老人位于臺北的家，聽他講起陳年往事。“那天，娘把我送到城東門，含淚說：‘兒啊，活下去，娘等你回來！’”高秉涵輕撫圍巾，眼神哀傷，“這是幾十年唯一陪著我的娘的物件，再回去時，她已走了10年。”

高秉涵老人接受新華社記者采訪。新華社記者 陳鍵興 攝

“多少高堂明鏡悲白發，多少妻子長年守空幃，多少兒女不知父生死，多少異鄉客夜夜夢神州。”1949年后，海峽兩岸陷入長期隔絕對峙，咫尺之隔，竟成海天之遙，親人生離成死別，無盡的思念之苦郁結為化不開的鄉愁。

到訪高秉涵家前一天，臺北下了很大的雨。記者離開時，看到地上濕漉漉的落葉，回頭看看站在家門口的老人，不禁由徹夜的雨想到半世的淚。

淚，是孤寂的苦思，也寄托重聚的期盼。1979年，大陸方面首先倡導開啟兩岸交流。消息傳來，高秉涵和許多有著相同命運的人們看到了回家的希望。他很快通過在海外的友人將信寄往山東，隔年姐姐的回信輾轉而來。

高秉涵老人在臺北家中（資料照片）。新華社記者趙穎全攝

高老拿出一沓厚厚的從大陸寄來的家書，小心翼翼翻閱泛黃的信紙，如數家珍。記者在書房一角還見到一座高秉涵請人制作的小雕塑，那是記憶中母親教他讀書寫字的情景。一旁擺著一壇骨灰。“這是一位來臺大陸老兵，生前托我送他回家。”高老說。

1987年，眾多思鄉心切的大陸老兵走上臺灣街頭，掀起返鄉探親運動。10月，臺當局宣布開放部分臺胞回大陸探親，兩岸隔絕藩籬終于打破。隔年，高秉涵回到了故鄉，但相識的一些老人因年事已高或身患疾病已無法踏上返鄉路，臨終前將“活已做游子，死拒做游魂”的遺愿相托。“我從小被老兵照顧，我必須帶他們回家。”1991年開始，他不斷跨越海峽，送了近200位老兵的骨灰落葉歸根，如今雖已高齡，履行承諾的腳步仍未停下。

微紀錄片中的另一位主人公是高雄市左營區祥和里里長劉德文。幾年前記者去采訪時，正趕上他到眷村送午餐。眷村的老人們見到劉里長，都親切地打招呼。老人們說話帶著濃重的大陸各地鄉音，記者有時還得仔細辨識，他卻交流無礙，還自豪地介紹起每位老人參加過抗戰哪場戰役。

因為多年前一位老人臨終前的一句話，“里長，能不能幫我把骨灰送回家”，劉德文從此一次次背上沉重的骨灰壇，自費前往大陸各地，將一個個漂泊的魂靈送回生命的原點。

高秉涵和劉德文，一位是20世紀40年代末來臺的“外省人”，一位是家族遷臺已好幾代的“本省人”。他們起初都是接受相熟者托付，而后陌生人慕名而來，他們都義無反顧接下使命。看到《歸來喲，歸來》，他們回復記者的話竟也是同樣的意思：希望疫情盡快過去，還有骨灰等著要送回大陸。

劉德文向記者展示他把老兵的骨灰帶回大陸時與老兵家人一起合影的照片（資料照片）。新華社記者 魏培全 攝

海峽潮聲陣陣，歷史巨流奔涌，骨肉親情聯結著兩岸同胞，割不斷、拆不散。高秉涵和劉德文還有一份共同的心愿，就是希望親人離散的悲劇不要重演，后代子孫再不要受動蕩飄零的人生苦楚。

一水之隔、咫尺天涯，兩岸迄今尚未完全統一是歷史遺留給中華民族的創傷。高秉涵與劉德文的故事，彰顯的是兩岸血濃于水、守望相助的天然情感與民族認同，體現的是大愛、大義與大勢。然而，當下臺灣島內一些勢力一些人卻拋棄血緣、親情之念，數典忘祖，切割兩岸，限縮交流，制造對立。記者近日在臺北搭車出行，出租車司機一路痛斥民進黨當局的作為：“我們家從泉州來臺好幾代了，我爸講，兩岸就是一家人，就應該好好交流，為什么現在要搞成這樣？”

兩岸中國人的骨肉情、同胞愛任誰也改變不了，它不但能夠撫平歷史傷痛，更能夠成為一種力量，凝聚起把握現在、創造未來的共同意志。臺灣問題因民族弱亂而產生，必將隨著民族復興而解決。這是歷史的大勢，亦是同心的盼望。

臺灣島，像一艘船，承載的是兩岸億萬同胞共同的命運與追求。歲月寫盡悲歡離合，臺灣終要歸航，民族終要團圓。