封面新聞三江源特別報(bào)道組
春天，是黑頸鶴回家的日子。而深秋，是它們離家遠(yuǎn)行的季節(jié)。“它們每次走，我心里空空的?！焙秃陬i鶴做鄰居14年，如科說(shuō)，他用手機(jī)錄下鶴鳴的聲音，冬天里，躲在被窩聽(tīng)老鄰居的聲音……
每年三月底，黑頸鶴離開(kāi)南方溫暖的越冬地，跨越近900公里，飛回雪域高原若爾蓋繁育幼崽。
在這個(gè)季節(jié)，56歲的藏族人如科會(huì)拿上一條潔白的哈達(dá)，走進(jìn)濕地，迎接黑頸鶴們的歸來(lái)。有時(shí)他會(huì)朝著天空大喊“阿克沖沖”，這是藏語(yǔ)里黑頸鶴的意思。
若爾蓋縣地處青藏高原東北邊緣的四川省阿壩藏族羌族自治州，是全國(guó)最大的黑頸鶴棲息地。如科是這里的一名守鶴人，他與黑頸鶴為鄰14年，是若爾蓋守護(hù)黑頸鶴時(shí)間最長(zhǎng)的巡護(hù)員。
10月15日深夜，若爾蓋突然飄雪，這意味著黑頸鶴們聚集、南遷——離開(kāi)若爾蓋的時(shí)候到了。
每天早上八點(diǎn)，如科會(huì)帶上望遠(yuǎn)鏡、工作證、茶水和干饃饃，從他居住的觀測(cè)站出發(fā)，騎摩托去濕地四處巡查。他的巡護(hù)地帶在花湖、哈曲湖周邊，主要工作內(nèi)容是觀測(cè)國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑頸鶴。
2007年，如科成為若爾蓋濕地保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員，同一年他也住進(jìn)了若爾蓋花湖濕地深處的一間觀測(cè)站。他的妻子在花湖景區(qū)做環(huán)衛(wèi)工，除了冬天，她都和如科一起住在這兒。這里沒(méi)有通路，如科開(kāi)車(chē)來(lái)來(lái)往往，在濕地上壓出了一道彎曲的小路，這里也沒(méi)有自來(lái)水，喝水要靠如科自己開(kāi)車(chē)從外邊運(yùn)來(lái)，。
到了冬天，黑頸鶴要離開(kāi)若爾蓋，飛去南方過(guò)冬。妻子也會(huì)離開(kāi)觀測(cè)站回家居住，這里就只剩下如科一人。如科說(shuō)，冬天的若爾蓋風(fēng)大，有時(shí)垃圾會(huì)被風(fēng)吹到保護(hù)區(qū)里，他就出門(mén)撿走這些垃圾。冬天的若爾蓋濕地有狼出沒(méi)，但如科仍需一人穿過(guò)冰面，去哈曲湖視察是否有偷漁者。摩托車(chē)有時(shí)會(huì)陷在泥地里，如科只能把車(chē)推回家。
像這樣的日子，如科已經(jīng)度過(guò)了14年。如科的觀測(cè)對(duì)象、高原上的精靈黑頸鶴成了他的鄰居。在晴朗的日子里，如科會(huì)登上觀測(cè)站平房的屋頂，舉起望遠(yuǎn)鏡眺望，尋找他的老鄰居黑頸鶴們。
在這一望無(wú)垠的四川若爾蓋濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里，除了遠(yuǎn)山坡上正在食草的牛羊、轟轟呼嘯的風(fēng)聲、波光粼粼的湖面，與如科作伴的還有一對(duì)黑頸鶴夫妻，如科親切地稱它們?yōu)椤袄相従印薄！皬奈?007年當(dāng)上巡護(hù)員開(kāi)始，這兩口子就住我家附近，已經(jīng)14年了?！比缈脐割^一邊數(shù)著年月，一邊回憶起他與這對(duì)“老鄰居”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
黑頸鶴巢建頗為講究，為了避免幼鶴遭到狼、狐貍等掠食者的襲擊，它們往往選擇在沼澤地帶中地勢(shì)較高的草泥墩上或湖邊水草豐茂的地方筑巢，人和其他動(dòng)物難以接近。但這對(duì)黑頸鶴從不躲閃如科，即使如科駕駛汽車(chē)從它們附近路過(guò)，它們也不會(huì)飛走。“和它們最近距離接觸可能不到100米吧?！比缈谱岳⒌卣勂穑??！?/p>
黑頸鶴有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，如科表示，只有在這對(duì)夫妻“在家”時(shí)，他才能識(shí)別它們，否則很難從羽翼色澤等特征在眾多黑頸鶴中辨認(rèn)出這對(duì)老領(lǐng)居。反倒是這對(duì)黑頸鶴夫妻，會(huì)熱情主動(dòng)地在如科家附近撲哧翅膀，，如科也會(huì)對(duì)他們呼喊一聲“阿克沖沖”（藏語(yǔ)意為黑頸鶴），互相問(wèn)候著。
“今年，這對(duì)夫妻新生的一對(duì)小雛鳥(niǎo)被狐貍吃掉了，我心里也很難過(guò)，為它念了經(jīng)。”如科眼神中帶著失落，他說(shuō)黑頸鶴就像自己的家人，他覺(jué)得自己能感受到它們失去孩子的痛。
10月15日深夜，若爾蓋突然飄雪，這意味著黑頸鶴們聚集、南遷的時(shí)候到了?！八鼈兠看巫?，我心里都空空的”，如科說(shuō)，他錄下了鶴聲，每當(dāng)想起老鄰居時(shí)，就在被窩里聽(tīng)一聽(tīng)。
在如科的手機(jī)里，存儲(chǔ)著多年來(lái)他在若爾蓋拍攝的動(dòng)物和植物們。有剛剛破殼的黑頸鶴幼崽，晃著身體在巢穴里邁步，也有成雙成對(duì)的黑頸鶴伴侶，一起在濕地里撲騰翅膀。
在如科的眼里，成為一名濕地巡護(hù)員，不僅是在保護(hù)濕地生態(tài)環(huán)境，更是在保護(hù)自己的家園。因此，即使在高原白雪皚皚的冬季，黑頸鶴已經(jīng)遷徙離開(kāi)，去了南方過(guò)冬，如科仍舊會(huì)住在濕地保護(hù)區(qū)里的觀測(cè)站里，每天騎著摩托車(chē)出門(mén)巡邏，守護(hù)好這片土地，隨時(shí)迎接它們回鄉(xiāng)。
大年三十的夜晚，如科會(huì)早早結(jié)束與親朋好友的聚會(huì)，回到在濕地的住所，燒一壺?zé)崴?，翻翻手機(jī)里黑頸鶴的照片?！坝行┤丝赡懿焕斫?，問(wèn)我‘你不累??？’可是我覺(jué)得我能去保護(hù)動(dòng)植物，心里就很舒服，很值！”如科一直告訴自己，既然做了這個(gè)工作，就要干干凈凈地做下去，堅(jiān)持守護(hù)好這里。
等春暖花開(kāi)，黑頸鶴們從云南、貴州啟程，飛回花湖之時(shí)，如科將一如既往地帶上哈達(dá)，去湖邊迎接他的“老鄰居們”。
