2019年，給每人留下不同記憶，但不少悲傷畫面撥動所有人心弦。一些悲劇經媒體廣泛報道，定格于世人腦海中。它們部分緣于天災，更多緣于災難背后的人禍。前者或許難以避免，后者更應警醒世人：若及時吸取教訓，將避免更多悲劇重演。

【潰壩·端倪】

1月25日，全球最大鐵礦石開采商巴西淡水河谷公司在巴西南部布魯馬迪紐市一座礦壩潰壩，紅色廢料泥漿形成“河流”，吞沒大量居民區，超過250人死亡，數十人失蹤。

這是巴西史上最嚴重安全事故之一，慘烈程度沖擊人心。

幸存者亞歷山德拉說：“我當時覺得自己在巨大的攪拌機里，石頭、樹枝、汽車、房屋門都撞在我身上，渾身好像都撞碎了。”

事發后，針對事故涉及“人禍”的質疑不斷。

巴西國家礦業局11月發布報告，認定淡水河谷公司在潰壩前就發現尾礦異常，但是沒有報告礦業局。

礦壩所在的米納斯吉拉斯州3年多前同樣發生尾礦庫潰壩，6000萬立方米廢料泄漏，19人死亡。

【空難·隱情】

3月10日，埃塞俄比亞航空公司一架搭載157人的波音737 MAX 8型客機失事，無人生還。

這是去年10月以來涉及這一機型的第二起空難，觸發全球警覺和停飛潮，美國國會開始介入空難調查。

兩起空難關聯客機“機動特性增強系統”錯誤啟動，但波音方面最初一直堅持錯誤局限于個別技術層面，拒絕承認飛機制造和認證過程存在體制性問題。

隨著美國國會調查深入，更多真相浮出水面：雇員工作量大、工期太趕，以至于沒有充足時間全面厘清技術問題;工程師和飛行員擔心申訴可能面臨“后果”，有人報告安全隱患也遭忽視;美國聯邦航空局為節省開支，多年來把商用飛機安全認證的部分監管職責“外包”給波音，波音工程師既是設計者又充當監管者的現象長期存在。

10月底，波音首席執行官丹尼斯·米倫伯格接受國會質詢時，承認企業“犯了錯”;美國聯邦航空局方面承認，首起空難后，監管機構發現737 MAX 8機型發生事故的風險高于平均水平，卻沒有及時下達停飛指令，遭國會眾議員批評“把旅客安全交給了骰子”。

推諉責任的代價，是各方對波音“安全文化”和美國監管“最高標準”信心的降低：打“補丁”后的737 MAX系列客機仍在等候適航認證，歐洲聯盟等方面則打算獨立檢查波音新客機認證過程。

【恐襲·鏡鑒】

3月15日，一名襲擊者攜帶5件武器，先后闖入新西蘭南島克賴斯特徹奇市兩座清真寺，打死50余人，傷數十人。這是新西蘭迄今傷亡最慘重的恐怖襲擊。

調查發現，事件遇難者多數是移民或難民，而襲擊嫌疑人布倫頓·塔蘭特有種族主義傾向，提前通過社交媒體對襲擊給出長達數十頁的“聲明”，充斥著“白人至上”、反移民等言論。

4月21日，斯里蘭卡首都科倫坡及周邊地區三所天主教堂和三家豪華酒店幾乎同時遭到炸彈襲擊，導致超過250人死亡，另有500多人受傷。

按照斯里蘭卡國防部官員的說法，襲擊者的動機是“報復”新西蘭3月清真寺槍擊事件。

一個多月，兩起嚴重恐襲，涉及不同國家、不同宗教，以鏡像方式告訴世人，恐怖主義不分國界，沒有“免檢”標簽，往往以平民為共同目標。國際社會若不能以一致標準應對恐怖主義威脅，將面臨更加嚴峻的態勢。

【世遺·火場】

今年，多處標志性歷史建筑遭遇嚴重火災。

4月15日傍晚，正處于維修施工中的巴黎圣母院突發大火。大約400名消防員動用數十輛消防車徹夜救火，卻無法救回建筑屋頂和尖塔，最終僅主體建筑幸存。

這座哥特式建筑有大約800年歷史，躋身聯合國教科文組織《世界遺產名錄》，是法國最具代表性的文物古跡之一。

巴黎圣母院神職人員菲利普·馬赫賽以“媽媽受傷”形容對這次火災的感受：“整晚，我看著人們含著淚水走過巴黎圣母院……完全是一片混亂，但我們不能讓它擊垮。”

6個多月后，日本那霸市一場大火，幾乎將另一處世界文化遺產燒成灰燼。

10月31日凌晨，2000年列入《世界遺產名錄》的琉球王國都城遺址首里城失火，木質結構為主的7棟主要建筑盡毀。

經歷去年巴西國家博物館大火后，今年兩場火災進一步敲響文化遺產保護的警鐘，也觸發“相見要趁早”的網絡共鳴。

【偷渡·永訣】

2019年，兩幅畫面再次激起世人對移民問題的關注。

6月24日，墨美邊界河岸發現一對薩爾瓦多父女遺體。兩歲大的女兒被塞進父親上衣，右臂搭在后者脖子上。這位父親希望入境美國尋求庇護，在邊境遭遇攔截后決定偷渡。

遺體照片一經公布在全球社交媒體刷屏，同時讓人聯想到2015年中東難民危機期間敘利亞幼童偷渡溺亡的揪心畫面。

美國近年收緊移民政策，拉美偷渡客入境美國風險進一步增加。據不完全統計，2019年，美國海岸警衛隊發現的溺亡偷渡客超過300人。

10月23日，英國警方在英格蘭埃塞克斯郡一輛冷藏運輸車中發現39具遺體，震驚全球。警方調查后確認，死者為越南偷渡客。

英國媒體報道，因預期英國“脫歐”后移民政策收緊，導致近期企圖非法入境英國的偷渡者持續增多。

大西洋兩岸，偷渡悲劇不斷上演，涉及移民政策變化和非法偷渡“黑色”產業鏈，觸發反思，拷問人心。

【水城·水災】

11月12日，意大利威尼斯大運河倒映的不再是游客笑臉，而是當地人愁容。

這座“水城”遭遇半個多世紀以來最嚴重水災，許多景點閉門謝客，圣馬可大教堂等歷史建筑受洪水侵蝕，經濟損失達數億歐元，促使政府宣布威尼斯進入緊急狀態。

由水成名，卻因水遭殃。聯合國教科文組織1987年把這座城市和潟湖列入《世界遺產名錄》。有市民形容，洪災讓這座旅游城市如同經歷一場戰爭，從未見過“如此糟糕”情景。

一些人將災情歸咎于極端天氣，另一些人則注意到人為因素。

過去數十年，威尼斯周邊工廠大量抽取地下水導致大面積沉降;重污染排放導致半水生植物大面積死亡，潟湖底部不斷遭侵蝕。全球變暖導致地中海海平面不斷上升，海鹽持續腐蝕建筑和古跡。

最新研究顯示，威尼斯歷史上每百年發生一次極端高水位水災事件，但到21世紀中葉，預期每6年發生一次，到2100年每5個月發生一次。

綠色和平組織意大利分支說，威尼斯遭遇洪災是有力證明，“這不是糟糕天氣，而是氣候緊急狀況”。