今年春節終于從北京回老家與父母團圓了一把。算起來，此前已6年沒在家過年了。帶領年近古稀的爸媽，讓他們第一次去吃了頓肯德基，成了我這趟回家最難忘的事兒……

(一)

我的家在東北，黑龍江畔，一個名為鶴崗的邊陲小城，北面不遠就是俄羅斯。父母退休前都是煤礦職工，雖是知識分子，但觀念如同東北工業基地一樣“老”。當2004年我在省城哈爾濱讀完大學時，他們一心想讓我這個獨生子回到老家，甚至早早托人幫我鋪就了安逸的工作之路，不說望子成龍，但求養兒防老，最主要的還是怕我在外闖蕩受苦。

然而我卻狠心地拒絕了他們的安排，理由只是冷冷的一句：鶴崗沒有肯德基!

講真，有無肯德基以及其店面的數量，在一定程度上反映著一個地域的經濟發展狀況，大學四年讓我開闊了視野，老家容不下我的心;我和家在哈爾濱的女友(后來我老婆)是同班同學，與很多大學生情侶一樣，是在肯德基爺爺的見證下，通過一次次共進美食與暢聊，從靦腆相對到牽手而行。硬拽她去那連肯德基也沒有的小地方，情何以堪。

父母被我的話“扎心了”，以至于幾年后老家開出及新增肯德基店的時候，他們都在電話里向我“報喜”，誘導我回身邊。甚至在拿出多年積蓄供我在北京買房結婚后，他們還會時常絮叨“回來啊”“家里好”。

暗暗嘲笑爸媽傳統保守，不耐煩的我與他們隔閡漸深，回家次數越來越少，只記得上次回去過年還是2011。這些年間我就甘苦自知地打拼，混得不好不賴，但從未后悔過當初的決定，誰讓我大北京肯德基這么多呢。

(二)

“人到中年，全都圍著孩子轉。”這是我們同齡人間說得最多的一句話。我本想趕在今年春節期間再請些年假，領著即將上小學的女兒到國外見見世面，也讓自己好好放松一下。

元旦和爸媽通了次視頻，聽完他們一貫的嘮叨后，我提出春節又不回家的“告假”。爸媽半天沒話，增多的白發、加深的皺紋下,失落的表情讓他們更顯頹唐。

我給二老開了張“空頭支票”，許諾明年一定趕趕東北人的時髦——陪他們到南方過一次年。

又是半天無聲后，老爸打破了尷尬，但有點語無倫次：“啥南方、北方的，在哪都一樣過(年)……南方我倆自己也溜達過幾回，有些地兒還沒咱這大呢，但樓多、人多，肯德基也多，走一陣兒就看見一個……肯德基，哎呀肯德基，其實我和你媽只認得這牌子，但還真沒進去過……你到外面去闖是對的。”

這次，輪到我被“扎心了”。原來這么多年，關于肯德基的“梗”，他們一直不曾放下;他們是屬于不會主動擁抱時尚事物的那類人，但對于肯德基已這么普遍的快餐，他們竟然還不曾吃過。

不行，有些事真的不能再復明年了，今年我要回家過年。票源緊張，最終我只搶到了一張。

獨自踏上歸途，我突然意識到其實自己早就很想他們了……

(三)

臘月二十九一早，我在鶴崗相鄰城市的機場降落。一眾發小開車來接，讓我頗有衣錦還鄉之感。

“新修的路還堵，買車的人真是越來越多。”“鶴崗也要建機場了，沒準下次就去那接你了，也不用跑這么遠了。”進入鶴崗市中心，車速慢了下來，路邊肯德基店的紅色牌子格外顯眼，我盯著上面老爺爺的微笑，聽著發小“吐槽”，心里卻為家鄉生了幾分自豪。近幾年“東北經濟困境”的消息不絕于耳，可誰說“俺們”不爭氣，這下能放心了。

真正讓我放心不下的，還是老爸老媽，也許是我的歸來才讓他們顯得精神矍鑠，但兩個人都瘦弱了許多。在家過年，陪他們看電視、串親戚、逛商城著實愉悅。只恨時間匆匆，轉眼就到了大年初五，當天下午我就該回北京了。

無論是按照“上車餃子下車面”的傳統，還是“破五”的習俗，這天是要包頓餃子的。我怕他們忙叨(忙活)，于是提出中午去吃肯德基，也讓他們嘗嘗“鮮”。大過年的，本以為老爸會反對到外面吃，而且還是吃“洋快餐”，但沒想到他們竟欣然答應。

打車來到市中心那家肯德基餐廳，三人圍著全家桶，邊吃邊聊，家的溫馨在這里延續。我見“老先生”吃得起勁兒，借機問到，為啥這么輕易就打破了春節傳統?

老爸晃悠著手中的雞翅說：“其實，甭管是三亞還是鶴崗，也甭管是餃子還是肯德基，都無所謂。你過年能陪在我們身邊，這才是正宗的傳統。”

……

親情回歸，不分南北;

致敬傳統，無問西東。

傍晚回到北京，老婆詢問此行情況，除了父母，還因為見了老家的誰而高興?

我神秘兮兮地答到：“白胡子老頭兒。”